第1章 爺爺的餛飩

爺爺的聲音在煙氣里浮著，像灶膛里將熄未熄的灰燼：“這餛飩啊，叫‘魂吞’。亡人吃了陽間這口熱乎氣，才好干干凈凈上路，順順當當投胎。”

回想著爺爺的話語，餛飩擔子沉甸甸壓上肩頭——祖傳的紫竹扁擔被歲月磨得溫潤，兩端懸著的舊木桶盛著煙火，也盛著陰陽兩界之間一條模糊的小路。

這一夜，寒氣浸骨。

街巷空寂，我放下擔子，引燃小泥爐。爐火“嗶剝”輕響，銅鍋里清水漸沸，細密的氣泡翻滾著，攪碎了一鍋冷月。木蓋輕揭，白汽猛地騰起，瞬間模糊了眼前的世界，又絲絲縷縷消散于寒夜。就在那霧氣稀薄處，一個影子無聲顯現，坐在攤前的小竹椅上。

是爺爺。

我雙手猛地一顫，剛捏好的餛飩險些滑落。他穿著入殮時的舊棉襖，肩頭還蹭著一點熟悉的爐灰，面容卻是我從未見過的年輕清晰，唯有眼神依舊，盛著望不到底的、溫厚的疲憊，和一絲不易察覺的釋然。他微微點頭，唇角牽起一點極淡的笑意，像薄霧拂過水面。

我喉頭滾動，咽下翻涌的酸澀，手指卻穩了下來。舀湯，下餛飩。那薄如蟬翼的面皮裹著粉嫩的肉餡，在滾水中沉浮、舒展、熟透，宛如一朵朵瞬間綻放又沉落的白色小花。熱湯澆上去，清亮的湯底載著餛飩，撒上細碎的蔥花和蝦皮，最后點上幾滴香油——所有步驟，都是他粗糙的大手，在無數個晨昏里，一遍遍教會我的。

青花碗端到他面前。他沒有動，只是深深望著那裊裊上升的熱氣，仿佛要吸盡人間最后一口暖意。半晌，他伸出近乎透明的手，極輕、極緩地端起碗。他并不真的啜飲，只是深深凝望著湯面，碗中蒸騰的白汽溫柔地漫過他不再有實體的面龐，那氤氳之中，他眉宇間沉積了一生的風霜與牽掛，竟似被這陽世的水汽悄然拂去、融化。他周身那層揮之不去的、屬于幽冥的滯重陰寒，也在這碗人間煙火前，無聲地淡薄、稀釋了。

碗底那枚我習慣放下的、為亡魂備下的黃銅錢，在清湯里隱約可見。爺爺的目光掠過那枚銅錢，最終落在我臉上。沒有言語，但那目光重逾千鈞，沉甸甸地壓過來，又暖融融地托住我——那里面是托付，是告別，是終于可以放下的釋然。

“爺……”我忍不住叫出了聲。

可他溫潤地向我搖了搖頭。

“陰陽隔開的是人氣兒。別言語，溫暖得送他最后一程，才是我們應該做的?！?

我想起他曾經的囑托，眼睛驀地被蒸汽熏得濕潤了。

他放下碗，青花碗底空空如也，連湯也干了，仿佛從未盛過什么。只有那枚銅錢，沉靜地臥在碗底，泛著冷硬的光澤。竹椅上的身影開始變淡，像被風吹散的煙，融進更深的夜色里。臨走前，他又一次回頭，那目光穿透寒夜的霧氣，深深烙進我眼底，然后，徹底消散。

爐火漸弱，寒意重新聚攏。我獨自守著空蕩的餛飩擔子，指尖觸到碗邊，竟還殘留著一絲奇異的、不屬于這冬夜的溫熱。遠處傳來第一聲隱約的雞鳴，天邊滲出極淡的青白色。

我慢慢收起那枚沉甸甸的銅錢，指尖一片冰涼，心口卻堵著一團無法言喻的暖與澀。

肩上的擔子依舊沉重，但里面盛裝的東西似乎悄然變了。那重量不再是紫竹扁擔的實感，而是從此有了魂靈的囑托，在每一個霧氣彌漫的黎明，催促我撥旺爐火，等待下一縷需要慰藉的孤魂，在裊裊熱氣中，咽下人間最后一口暖意，安然踏上歸途。

空寂的街角，仿佛仍有竹椅微不可聞的輕響，應和著銅錢落入碗底那一聲渺遠的清音——叮。