1988年的遇見與糾纏 1988年我遇見了那個很熟很熟的人

欸你哪兒人啊第一次的交流是我的臉紅給了你答案，眼神的虛焦對不齊你的臉，重慶有太多故事，但總忘不掉的是水與火般糾纏的我們，鹽水從眼睫毛上順延著臉滴落，38度的炙烤使滴落在柏油馬路上的鹽水蒸發，迷迷蒙蒙的眼睛看不清你的身影，烈日落下化成了黏膩的糖漿，浸濕了后背，身上的糖水痕跡扯得皮膚發緊著，38度的炙烤蒸發了鹽水可我心里那汪清水，偏被這黏膩鎖的死死的。總渴望一盆清水從天而降，不要雨水，只要清水。

之后的日子，像被重慶的霧靄纏住，扯不開，理還亂。像那年總落不下來的雨，防空洞的小茶館那股子茶香混著潮濕的空氣，漫進彼此沉默又發燙的呼吸。握緊卻又松開的手似乎還是在暗示我們說不清道不破的情愫，最終還是藏進了衣兜。后來，山城的暴雨一連下了幾天，我們張了張嘴，把話泡在雨里，發了芽，卻沒開成花

某個暮色四合的傍晚，我們擠在江邊石灘。江水裹挾著泥沙的渾濁，撞擊礁石的悶響，蓋過了我輕聲喚你的告白，可你后來卻說那天的心跳比浪還響。你忽然指著對岸燈火，說那是這座城最溫柔的疤，你腕間總戴著的舊表鏈，反光刺進我眼里，突然，就在那一刻，突然懂了母親說的‘戴表的男人懂分寸’那是我竟分不清，是你的袖口被風吹動，還是你亂了心。

夏日的黏膩始終如影隨形，我們在沒有空調的閣樓里捱過一個個午后，忙里偷閑，最后總會被程叔揪著耳朵罵“龜兒子，你給老子又來偷懶，”。老舊電扇轉得慢吞吞吱呀吱呀的作響，熱風裹著汗水的氣味樟木箱的陳腐更讓人燥熱。你躺在陳舊的老木板上，汗水從你黝黑的皮膚浸透出來，又滑向地板，我望著你發頂的旋，要是時間能永遠停在這窒息又鮮活的瞬間就好。

可水與火的糾纏，終有灼痛彼此的時刻。那次暴雨夜，山城的雨終于不再含蓄，成桶成桶往人間倒。你滿身狼狽闖進我的出租屋，頭發滴著水，卻倔著不肯說遭遇了什么。我擰干毛巾的手在抖，你接過去的動作很輕，輕到讓我懷疑之前那些熱烈都是錯覺。沉默像雨幕，把我們隔在兩個世界，我想問，卻怕答案比雨聲還嘈雜；你想躲，卻逃不開這逼仄空間里，彼此快要溢出來的情緒。

后來我才知道，你家庭的重壓、夢想的褶皺，在那個雨夜統統決堤。而我，像被困在透明琥珀里的飛蛾，看得見你的掙扎，卻觸不到真實的你。我們開始在山城的街巷里走散又遇見，像兩朵被風卷著的云，明明還在同一片天空，卻再難重疊成雨。

秋意漫上黃桷樹的枝椏時，你說要離開重慶。我去送你，火車站人潮涌動，你的行李簡單得過分。你轉身看我，眼里有我熟悉的光，卻摻了我讀不懂的霧。你說：“這山城的火與水，困住的何止是我們。”我張張嘴，沒說出話，因為知道，有些故事，從1988年夏天開始，就注定要在這江水與煙火里，留下未竟的章節。

火車鳴笛的瞬間，我想起那年渴望的清水，原來不是天降的救贖，而是我們在滾燙歲月里，沒能握住的、彼此的溫度。重慶的霧還會年年漫上江灘，可1988年遇見的那個人，連同那些鹽水與糖水交織的日子，會在往后無數個潮濕的夜里，漫成我生命里，最咸也最甜的潮汐。

你走后，我常去我們去過的老地方。防空洞小館的茶味似乎淡了，老板還記得我們總坐的那個角落，偶爾會念叨：“恁個般配的倆娃，咋就散咯。”我笑笑不答話，心里明白，不是散了，是被山城的煙火與江水，釀進了更深的歲月里

。長江邊的石灘，我獨自去過很多次。江水依舊拍岸，只是再沒了身旁那個指著對岸說“溫柔的疤”的人。有次起了大霧，江對岸的燈火全隱在霧里，像極了那個暴雨夜你眼里的晦明。我站在灘上，突然懂了，有些遇見，本就是為了讓往后的離別，都帶著相遇時的溫度，哪怕疼，也成了生命里鮮活的印記。

冬日的重慶難得落雪，我在閣樓整理舊物，翻出你落下的鋼筆。金屬筆帽泛著冷光，筆桿上還留著你手心的溫度。我握著筆，在泛黃的信紙上寫：“1988年的夏天，鹽水與糖水黏住的不只是身體，還有兩顆妄圖掙脫煙火卻終被煙火煨燙的心……”字跡在紙上洇開，像我們那些沒說出口的話，散在歲月里，成了永遠的秘密。

又一年夏日，38度的炙烤重來。我走在山城的梯坎上，汗水從臉頰滑落，恍惚間又看見那個熟稔的身影，在轉角處與我相望。我笑了，知道是記憶在作祟，可那又怎樣呢？1988年遇見的你，早已和這山城的煙火、江水、烈日、驟雨，一起融進我的骨血，成了我在這人世間，最文藝也最真實的，活著的證據。我知道，往后的日子，無論走到哪里，只要聞到潮濕的樟木香，聽到江水拍岸聲，亦或是瞥見夏日蒸騰的熱氣，1988年的相遇，都會從記憶深處漫上來，帶著鹽水的咸、糖水的甜，和那個人眼中的光，成為我生命里永恒的、關于青春與遇見的，文藝注腳。

程炙！我在這等你！重慶等你！奮力揮手的勇氣是你給予我最后的力量，那一句我愛你被我換成了等你，我希望你懂我也希望你記得我

可惜風吹了一年又一年，在你離開后的第三個秋天，那棵黃桷樹開的越來越稀疏，我伸手也只能摘下幾朵。某個落雪的清晨，我在閣樓翻出程炙遺落的舊表鏈，表針早已停在 1988年的某個時刻。窗外的黃桷樹落滿雪，像極了你走那天火車站臺的白茫。手表廠我去過，王大姐看見你的表鏈竟然幫我修好了它，于是我回到閣樓把時間調回了那一天

我我是市中區嘞，我叫林霧！

哈哈哈我也是，老鄉，我叫程炙。