忙完事，已經凌晨兩點，我關掉電腦，窗外的雨聲像一首永不疲倦的歌。這樣的深夜總是格外清醒，仿佛所有思緒都掙脫了時間的束縛，在潮濕的空氣里自由漂浮。

我疲倦的躺在床上，直直盯著墻上掛的周杰倫海報。窗外雨滴在玻璃上蜿蜒成透明的河流。街燈昏黃，路燈下積水倒映著破碎的光斑，像散落的星辰被揉進人間。街道上偶爾有深夜歸家的行人，傘面壓低，腳步匆匆，仿佛怕被雨水打濕心事。雨把世界分隔成兩半——外面是喧囂的天氣，里面是我對過去的思念。我至今記得她淡雅的玫瑰香。

手機震動，是哥們兒發來的消息：“晚上打游戲嗎”我回復：“有點累，改天吧。”對話框沉寂下去，我忽然意識到，那些曾一同在雨中狂奔的人，早已散落在不同的時區里。

風從窗戶縫隙鉆進來，帶著潮濕的涼意。我望向樓下的老梧桐樹，枝葉在風中搖晃，葉片簌簌作響，仿佛無數雙手在鼓掌。。

我強撐著坐起來，雨聲依舊。《尋找周杰倫》的EP專輯封面蔚藍色，像一片孤獨的湖泊。翻開抽屜里的舊日記本，泛黃的紙頁上寫著：“寶貝，你今天怎么樣呀？”字跡已有些模糊，回憶卻比當時更清晰。

我推開窗，微風帶來泥土與青草的混合氣息。音響里播放著歌曲，我突然想起，人生像一場精密編排的劇本，每個相遇與離別都是早已寫好的臺詞。

我收拾書架，發現一封她給我的信，日期停在一年前。信紙上寫著：“我希望我們歲歲年年都平安美滿，一起走到未來。”字跡被眼淚暈染過，如今讀來，卻只余淡淡的酸澀。或許有些情感，注定要在時光里發酵成另一種滋味。

心里霎時一陣絞痛，我不得不躺下。

記得去年炎炎夏日，蟬鳴嘶叫得厲害。街道被烈日炙烤，柏油路面泛起微微的熱浪。夜晚，雷雨驟至。閃電劈開天際，雷聲轟鳴如遠古的鼓。我關掉所有燈光，在黑暗中聆聽自然的交響。雨聲密集如鼓點，風將窗簾掀起，室內外的界限變得模糊。這樣的時刻，總能讓人與某種原始的情緒共振，仿佛離別與重逢都是宇宙的呼吸。

雨停后，空氣充滿草木的清新。我出門散步，發現路邊的野花在雨后綻放，花瓣上還掛著水珠。蹲下身細看，花蕊如微小的星辰，這讓我想起她曾說每一朵花都是自然的密碼。

整理舊物時，發現一本未讀完的小說，哦，是她送我的那本《圍城》。翻開扉頁，夾著一張她的照片，相片邊緣泛黃，卻壓抑不住她的美。我隨手翻看，卻發現照片背面寫著：“愿故事的開始與結局，都充滿光。”字跡可愛，如今讀來，卻像一句溫柔的預言。我重新拿起那本書，字里行間仿佛有她的呼吸。某些段落被折角，那是我們曾討論過的章節，關于命運、相遇與放手。

忽然想起無數個這樣的清晨，我們曾一同等待第一縷光。那時的期待與此刻的平靜交織，成為某種新的領悟。或許人生本就是一場與風的對話——風帶來相遇，也帶走離別，而我們學會在風中，找到自己的節奏。

暮色將城市染成淡青的釉色時，街角的路邊攤在昏黃燈光下支起一片流動的港灣。我與她站在風里，像兩片被時光吹散的落葉，終于飄落在舊日課間的岔路口。那時，我們牽著手，我拎著包，看著她笑靨如花，夕陽照在她美麗的臉頰上，那一刻我以為是永遠。

麻辣燙的塑料碗堆疊成小山，我們擠在沸騰的紅油與人群之間。而我們沉默著分享最后一串年糕，早已沉淀成不必言說的琥珀。霧氣攀上眼鏡的剎那，我們互相抬起頭，默契的一笑。看著十幾歲的心愛的女孩在我身邊，沒有那么多憂慮，沒有那么多壓力，我認為的幸福亦是如此。

砂鍋米線的香氣在轉角處截住了我們的腳步。老板娘舀起一勺滾湯，米線在紅油里舒展成蜷縮的歲月。當然，她不能吃辣，所以說每次吃之前都買兩杯奶茶，我們低頭吸溜的弧度如同步調一致的舊日舞步，湯汁濺在襯衫上，暈開一朵絳色的花。她忽然伸手拭去我唇角殘留的湯汁，指尖的溫度留在我心間。盆底沉淀的不僅是蔥花碎屑，還有那些被蟬鳴填滿的盛夏。

煲仔飯的香味，我們騎車未經過時就已經飄散到鼻中，一拍即合的選擇。米粒與臘腸在焦香中纏綿，她依然固執地把脆生生的鍋巴留給我。指尖交替托住滾燙的鍋沿，像觸碰時光里那些未說破的悸動。夜晚回去，路燈亮起時，她鬢角銀絲在暖光中閃爍，而我看見的仍是馬尾辮上晃動的星星發卡，在1年前的風里翩躚。

飯后，我們驅車來到森林公園，路很寬敞，她摟著我，我頂著風眼睛快睜不開，但偏偏我看到了樹上有松鼠。我知道她喜歡可愛的小動物，便慢慢停下車，告訴她有松鼠，果然是女孩子，高興地要看，我給她認真指出位置，她摟著我很開心，順便給小松鼠拍了下來，我看著她的臉充滿笑意，暗自發誓不會讓這個女孩子離開，我要守護者呵護著她。走之前，我們“迷了路”但幸好她這對這一塊地方熟悉，我相信女孩子的第六感準，我騎車她指方向，就這樣彎彎繞繞的，車的電量也所剩無幾，最后我們成功出來也多虧了她。一找到路便疲憊得趴在我背后小憩了一會兒。

最后一杯奶茶斟在塑料杯里，糖精的甜味在舌尖綻開一朵虛幻的花。她吮吸吸管的頻率與當年偷看小說時翻頁的節奏重合，霓虹光影碎在琥珀色的茶湯里，仿佛我們被揉皺又展平的青春。菜單換了三版，我們仍是守著最廉價的甜蜜。杯壁凝著的水珠，折射出她睫毛投下的剪影，與教室后排傳紙條時，她低垂的脖頸線條重疊。

夜晚分別時，她目光中還蓄著余溫。路燈將她的影子拉成一道漫長的河，我忽然懂得：那些散落在街巷里的煙火氣，原是時光長河里永不褪色的琥珀。二十年后的鍋巴依然燙手，但有些溫度，早被歲月釀成了不會冷卻的酒。