春雨無疑是溫柔的。

窗欞上忽然凝出一滴水。我踮起腳尖湊近，才驚覺那不是玻璃上的霧氣，是一條細若游絲的雨線正懸停在玻璃外。紋絲不動，像是被按了暫停鍵，細看又能在睫毛顫動間察覺它的輕顫，仿佛整個銀河系都凝結在這條銀絲里。我屏住呼吸，那雨線猛然間碎成一小串連珠，沿著壁面緩緩滑落，身體撞上窗臺的瞬間化作千百朵透明的骨朵，在石縫里綻開。

春雨的形態總帶著種錯位的魔力。初春時它是被天河剪碎的柳葉，窄窄的，薄薄的，沾著一點未褪盡的冬寒。落在梧桐葉上時，能看見那些銀色的葉片如何在葉脈間短暫地停頓，尋到縫隙就一頭扎進去，像是要從一片嫩芽里鉆回泥土里去。陽春三月的雨卻總帶著幾分輕狂，那些雨絲落在池塘里，會驚起一圈圈漣漪，像是水神在用指尖摩挲水鏡，泛起的波紋里能看見半輪被揉碎的月亮。

與春雨的對話從不需要語言，它敲打萬物時的聲音就是最古老的密語。落在瓦片上時，它像一位技藝高超的琴師，只用指尖輕輕叩擊，便能讓屋檐下掛起一串串珠落玉盤的脆響。雨滴砸在油紙傘上時，聲音會變成綿長的呢喃，像隔著竹籬聽人用低音笛吹奏《姑蘇行》。最妙的是它落在樹林里時，發出的不是雨聲，而是沙沙的絮語。每片樹葉都成了雨珠的搖籃，雨珠滾落時發出的沙沙聲，喚起無數個春夜的夢語。

春雨的氣味是藏不住的秘密。它混在泥土翻動的腥甜里，混在新發的芽尖散發的清香里，還混在青草在濕潤中釋放的汁液的氣味。撲面而來，每一寸肌膚都在此刻蘇醒過來。雨打濕桃花，有一種若有若無的甜味，象征著春天早已到來。沿著青石板路往回走，忽然被一陣潮濕的青草味包裹，才知道原來是春雨正從池塘的蘆葦叢中掠過。

杜甫在成都草堂寫下“潤物細無聲“時，定是見過春雨如何在夜色里悄無聲息地滲進泥土，用那些看不見的細線把麥苗和油菜花連成一片綠浪。韓愈筆下的“天街小雨潤如酥“，想來是看見長安街頭的春雨如何把石板路浸得發亮，讓塵世的喧囂都陷進那層薄薄的水膜里。余光中在聽聽那冷雨時，把春雨比作各式各樣的樂器——胡琴的哀婉，古箏的清越，琵琶的大珠小珠落玉盤，仿佛每一種雨聲都韻藏著不同地域的情緒。三毛在撒哈拉的雨天說“雨是這個世界上最干凈的東西“，大概是因為那些雨水能沖刷掉所有傷痛的回憶，此刻那些墮落的、頹廢的、消沉的，都將死而復活。

雨線在屋檐下編織成簾，我忽然想起小時候長輩總說“春雨貴如油“。那些落在枯井里的雨滴，泡軟了石壁上的青苔；它不像夏雨那樣帶著雷鳴的轟響，也不像冬雪有咄咄逼人的寒意。春雨總帶著種溫潤的耐心，一點點把土里的蟲卵喚醒，把枝頭的花苞泡軟，把整個世界都泡進這緩慢的節奏里。

當我漫步于后院時，發現雨水已經把石縫里的青苔染得更深、更綠。那些苔蘚像是被春雨擦亮的翡翠，在暮色里泛著冷冷的光。我終于明白為什么古人會在春雨天點起油燈——那些亮在黑暗里的燈火，像是在與春雨同呼吸。我這時候才領悟到，原來世界上最珍貴的并不是金銀財寶，而是心頭那雙能為春雨駐足的眼睛。