白思寧線。

海拔五千米的殯儀站沒有鏡子。

我用不銹鋼器械當鏡面，檢查口罩有沒有戴好。097號工牌別在胸前，數字被高原陽光曬得褪色。

今天又送來三具登山者遺體。最年輕的那個才十九歲，手腕上戴著白茶基金捐贈的定位手環。

「要修復面部嗎？」藏族助手問我。

我搖頭。孩子母親昨天就說了：「讓他保持最后的樣子。」

縫合針在冰川反光中發亮。我習慣性地轉了轉無名指——那里空著，所有指模都捐給了新來的實習生。

傍晚的風卷著經幡響。收音機在播財經新聞：「耿氏集團前繼承人創立的白茶基金，今年已資助……」

我關掉收音機。窗外禿鷲盤旋，像當年天葬臺上空那樣。

耿軒線

白茶基金第 48個站點建在冰川腳下。

耿軒簽完最后一份文件，鋼筆在白紙上洇出墨痕。這支筆是模仿白思寧的解剖剪造型定制的，筆帽刻著「GSX」。

「耿總，097號站點的月報。」秘書遞來平板，「上個月處理了十二具遺體。」

他放大照片。戴著口罩的工作人員正在擦拭一具遺體，露出的手腕上有道疤——和被掰斷的縫合針一模一樣。

「機票。」耿軒抓起外套，「現在飛LS。」

暴雨讓航班延誤。候機廳電視正在重播三年前的新聞：「豪門公子為愛放棄億萬家產……」

手機震動。097站點發來郵件：「工作人員調崗，本月由 098號接手工作。」

耿軒盯著屏幕直到變暗。玻璃窗映出他新增的白發，像雪山之巔的初雪。

姐姐線

城南殯儀館的消毒水味讓我惡心。

高跟鞋卡在防滑槽里，我差點摔倒。助理小聲提醒：「白總監，老夫人百日祭……」

「閉嘴。」我拽出鞋跟，「去看看那個入殮師準備好了沒有。」

停尸間冷得像冰窖。化妝臺前的遺體蓋著白布，輪廓像個少女。我掀開一角——是上周跳樓的那個小明星。

「技術不錯。」我對著空蕩蕩的房間說，「出來吧，知道你在這。」

沒有回應。只有排氣扇轉動的嗡嗡聲。

小明星的妝容精致得詭異。我忍不住摸她的臉——觸感冰涼柔軟，像極了妹妹小時候的肌膚。

「白總監！」助理驚慌跑來，「老夫人遺物清單有問題...」

我不耐煩地揮手，卻碰掉了遺體口袋里的東西。一張泛黃的照片飄出來：六歲的我和妹妹在分一塊巧克力。

照片背面有行字：「姐姐，我原諒你了。」

筆跡暈染得很厲害，像是被液體浸泡過。我突然想起妹妹最后一次回家，身上總帶著防腐劑的味道。

交叉蒙太奇。

白茶基金的直升機降落在 097站點時，耿軒只看到新來的 098號。

「097呢？」

「調去墨脫了。」098號遞來信封，「她留給您的。」

信封里是張器官捐贈卡。署名欄寫著「白茶」，緊急聯系人卻是耿軒二十年前用的號碼。

與此同時，姐姐站在殯儀館后門抽煙。打火機按了三次才著，火苗映出墻上的招聘啟事：「急需遺體修復師，待遇從優」

在海拔五千米的某間板房里，白思寧正對著收音機發呆。天氣預報說暴雪將至，提醒牧民轉場。

她摸了摸右腕的疤痕，開始收拾工具包。窗外，禿鷲在經幡間起落，像在等待什么。

尾聲

耿軒跪在雪地里拆開第 48封信。里面是張器官捐獻卡復印件，和他手里那張正好能拼成完整的心形。

姐姐的煙灰缸堆滿了煙頭。最上面那個印著口紅印，色號和妹妹當年用的一樣。

高山殯儀站的收音機突然響起老歌：「如果再見不能紅著眼……」

白思寧關掉收音機，給新到的遺體蓋上白布。097號工牌靜靜躺在工具盒里，旁邊是枚沒刻字的指模。

窗外，第一片雪花落下。