咚!”大約是鐘聲。蒲楓醒了過來。

他看到自己手上的紙筆，意識到他睡過去前可能想寫東西、但為什么寫，要寫什么，卻都不記得了。于是從長椅上起身，四處張望起來。

才發現現這像一個大堂，掛滿下白色的帷幕，薄暮的陽光透進來，盡管身前站滿隊人，了死生機。他隱約聽到這堂中有一個聲音在叫他從靠近——從一個長長的，看上去像木制的箱子附近傳來。說是箱子卻造型奇特，由兩部分組成，下面那個是普通的長方形，上面更像一塊木板，但略微拱起，又厚又黑。他循聲而去，卻感到呼喚他的人沒有實體，像是“箱子”前的墻壁上，掛著的黑白相片的主人。

“你終于也要去獻花了么？”

另一處傳來的聲音打斷了對蒲楓深切的呼喚。獻花了？他終于想起，他為什么要寫。大抵是昨夜死了人，想到死人，不免又要戰栗，戰栗它將無數人生抹去！什么烈士，良師，護林人等等，都由死亡開始，隨著時間的推移，直到被徹底忘卻。盡管有少數人被記住，但人們記住的，也并非他們自己真實的樣子——是歷史賦予他們的位置。于是慌恐著要寫點東西，想著留下痕跡來。盡管寫了也未必有人看，但終歸要寫，去挽留那窗-縷殘陽。

那血色的陽先透過白色的帷簾，竟也白了幾分。猶如蒲楓手中的白菊——不知何時拿到，許是，天上分發——他拋念想，一步步走到照片前，凝視呼喚他的照片，照片里的人滿頭銀絲，滿面溝壑，牙齒是出露的，大約是在笑。然這笑意并不比殘缺的牙齒搶眼，盡管這照片黑白，仍讓人不由想到這牙齒的焦黃來，唯一讓蒲楓感到驚訝的，是那雙似是渾濁的眼中藏不住的光澤。

“真是你…您在叫我嗎?”雖然他感到照片中人的臉熟，但并未確切記起，但無論如何，終歸是個老人，還不免要用拗口的敬稱。

等了片刻，大抵是發問的聲音過低，以致無人應答。倒是聽到了類似女子尖銳的嚎哭和男子隱忍的啜泣。不知為什么，蒲楓略感寬慰，總不能是為了哭聲吧。可這哭聲也無法轉移他對呼喚他們聲音的探尋，他忽然疑心還照片的墻后是一間隔聲差的暗室，情不自禁要伸手推，剛一伸手，就聽到驚雷般的罵聲。

”你是誰家的孩子，怎么站在那種地方。”

蒲楓越被嚇得縮了口，噤了聲，來不及辯解的一番，又被人引去了另外的房間。這房問比不得大堂，終歸是通仄些，房間門關上后，左右不再有人，倒顯得有生氣些。而且，還使他看到照片中的人。他隱隱感到，這便是叫他的人了。但蒲楓又疑心這是魂靈，也許沒有人在叫他。

“你這孩子，玩性總是這樣差啊，這么快就忘了我嗎!”，那個”魂靈“總歸是開口了，像永子般的眼睛死死盯住他，竟也帶著悲哀和遺憾。此時的天已不復先前的深紅，更黯淡下去，新的夜晚腳步近了，房間中殘留的光使人感到冷意。蒲楓被這寒冷醒了神，對這眼前”魂靈”更多了幾分親近，可還是躊躇著，不愿向他多邁出一步，只是望向窗外--他總覺得濃烈的夕陽比高潔的月亮美。

可這“魂靈”在這日夜交替的時刻似乎又變為實體的人了，步步向他在來，手中知何時多了本日歷。蒲楓更加感到冷，但奇跡般的沒有后退，順從地接過這個讓他信感親切的人遞過來的日歷。

“記性差的話，就看看日歷吧。特別要記住今天，記住我。”

蒲楓更加疑惑了，但大概是“回光返照”，雖然這房間里大部分都被黑暗吞沒了，稀少的陽光卻愈加地溫暖起來，他不再像先前那樣寒冷。他想問眼前人姓名，想問他們之間的關系，想問他何以出現在這，卻又被人掛遺像在墻上。

“咚一!”又是一樣的鐘聲，黑暗徹底從四方壓來，蒲楓再看不見那許是人，又許是魂靈的身影。他不由得感到害怕，掙扎著想找到房間的門。

“啪！”眼前重新明亮起來，還沒來得及欣喜，蒲楓發現自己躺在與先前相同的長椅上。坐起身，低下頭，手中的確拿著紙幣，但也確乎拿著一本嶄新的日歷。他的困惑大概徹底無法解除了，向左側望去，窗外果然是嶄新的黑。

“天都黑了，怎么還有人在這里，想見最后一面就快點過來，我要收工了。”那個說話的人敲了敲蒲楓先前見過的奇特的箱子。“這似乎叫棺材”蒲楓猛然想起來。巨大的悲痛忽地扼住了他的喉嚨，又熱又疼。他終究是鼓起勇氣到棺材前見了逝者的最后一面——確乎是給他日歷的人的臉。然后飛也似的奪門而去，在黑暗里穿梭。卻沒來由的想看日歷。終于出現光亮，他看見日歷上的日期——那是他祖父去世的日子。

華燈初上，在這個新的夜晚，他仍不知道自己要寫什么，只落下一滴淚來，濕了紙。