倫敦的夏天濕漉漉、沉甸甸。圣艾格尼絲孤兒院灰黃的磚墻在夕陽下仿佛滲著汗，深色水漬蜿蜒如陳舊傷口。空氣凝滯，每一次呼吸都像砂紙打磨喉嚨。

賀瓊坐在后院冰冷開裂的水泥臺階上，后背貼著散發余溫的磚墻。他垂著眼瞼，專注地看著掌心一塊褪色、邊緣磨礪的橘子味硬糖。三天前，紅頭發的湯姆被領走時，偷偷塞進了他的口袋。湯姆消失在鐵門外時，賀瓊感覺心臟被輕輕擰了一下。他沒說再見，只是攥緊拳頭，糖塊硌得生疼。三天了，糖塊在汗水和體溫中變得黏膩，糖紙與糖果融為一體。

他小心地用指甲分離粘連的糖紙，發出細微的撕裂聲。剝下勉強干凈的一小片后，他迅速將其疊成小方塊，鄭重塞進發白的褲子口袋深處——也許明天能給六歲的艾米糊只小船。然后，他把糖丟進口中。

甜味在寡淡的日子中顯得珍貴，卻帶著灰塵和舊柜子的陳味，滯澀得令人皺眉。然而，這點扭曲的甜瞬間壓倒了食堂寡淡的燕麥粥、洗碗水味的土豆泥和硬邦邦的黑面包。

“瓊——！洗衣房的蒸汽快把屋頂頂翻了！”瑪麗嬤嬤尖銳的嗓音劈開悶熱，如鈍剪子絞碎寂靜。

賀瓊像被鞭子抽中，猛地彈起，幾乎囫圇咽下融化的糖塊。他把口袋里的糖紙往里按了按，“來了，嬤嬤！”聲音努力平穩，腳步卻已加快。

穿過昏暗走廊，他回房間放下那本磨得發亮的自然課本殘卷。推開門，男孩們汗水和舊鞋的混合氣味撲面而來。窗臺上那盆蔫頭耷腦的薄荷，幾片葉子在悶熱中無精打采。賀瓊正要離開，薄荷枝葉卻無風自動，發出短促干燥的“沙沙”聲。

他停下腳步，疑惑地走近窗臺。指尖觸到干燥發燙的陶盆。窗外樹梢紋絲不動。一絲莫名的不安爬上脊背，但他很快甩甩頭，拋之腦后。

洗衣房如同巨大的蒸汽鍋爐核心。濃稠滾燙的水汽裹挾著肥皂堿液的刺鼻味道撲面而來。巨大的銅質煮衣鍋翻滾著白色浪濤。賀瓊拖出一條沉重的灰白床單，冰涼刺骨的水浸透衣袖。他咬緊牙關，用力擰絞厚重織物，粗糲布料摩擦著掌心帶薄繭的手——虎口是擰洗磨出的硬皮，指腹和掌緣卻有被刻刀和小物件磨出的特殊薄繭。在無人角落，刻刀壓進木頭時的阻力感，能奇異地將心里的荒蕪暫時填滿。

“喂！掃把星！發什么呆？烘干機該輪到我用了！”肩膀被粗暴撞開，賀瓊踉蹌兩步，濕襯衣“啪”地甩在他臉上，冰冷的水嗆得他窒息。哄笑聲炸響。

賀瓊扯下衣服，抹掉臉上水珠。他沒看比利挑釁的臉，也沒理會其他孩子的嘲笑。只是深吸一口氣，沉默地彎腰撿拾散落的衣服。

指尖無意間擦過比利鼓起的褲兜。一股微弱的、異常尖銳的熱感和電流感猛地躥起！

“哎——喲！找死啊！”比利驚跳起來，捂褲兜的動作太大，兜里那疊花花綠綠的硬紙卡片噼里啪啦灑落一地。

時間驟然凝固。混亂畫面在賀瓊腦中翻騰：艾米麗嬤嬤用柳條輕劃扭打孩子的手背，嘆息著：“揮拳頭打人，賀瓊，永遠是最笨的法子……”

就是現在。

賀瓊定定看著散落的卡片，又掠過比利驚疑羞怒的臉。他默默地蹲下身，極其仔細地一張張撿起卡片，彈掉泥灰，整理整齊，輕輕遞還到僵立的比利面前。

死寂。比利臉頰漲紅又慘白，一把搶過卡片塞回褲兜，狠狠剜了賀瓊一眼，拽著同伙連滾帶爬沖出洗衣房。

賀瓊攤開自己的手掌，凝視掌心的紋路和老繭。他厭惡拳頭捶打肉體那沉悶的回響——那聲響會撕裂記憶的迷霧，炸開刺眼白光，混著金屬燒熔般的焦糊味和占據視野的詭異綠光，最終凝固在幼時舊衣袖上幾點洗得發白、頑固存在的棕褐色污點上。艾米麗嬤嬤當時搓洗著嘆息：“太淘氣啦！又是哪里蹭的油漆吧？”

傍晚，賀瓊爬上堆滿舊物的閣樓。夕陽余暉透過污濁天窗，切割成小方塊投在地上。他靠著冰涼墻壁坐下，習慣性摸了摸窗框內側用指甲和銹鐵片刻下的記錄身高的橫線。最高的線下面，用燒焦木炭寫著歪斜的算式：

肉醬面：每周三次；每次……？

旁邊是艾米麗嬤嬤上個月的憂心低語：“小瓊啊，這么吃下去……離醫生說的標準個子……唉，還有點距離……”

他蘸著地上的灰，劃拉著更復雜的計算：湯咸面包硬→長不高；肉醬少？→不夠強；水果……基本等于無。微光中，他眼中閃過一絲過早領悟的殘忍清醒。

幾縷細小木屑，無聲無息地從陳舊窗框邊緣剝落，違反重力地輕盈漂浮起來，在晚霞中盤旋舞動。

賀瓊厭惡地皺眉，果斷揮手拂落浮塵。

窗外夕陽沉沒，閣樓陷入墨藍。賀瓊摸索到鐵架床邊，從稻草枕下拿出癟角的舊鐵皮糖果盒。

“叮叮當當……”幾枚零星硬幣倒在微涼手心。一便士、兩便士……省下的奶酪錢、跑腿的報酬……夠買舊貨店櫥窗里那本帶彩色插圖的二手《歐洲鳥類圖鑒》了。

然而——艾米麗嬤嬤蒼白溫和的臉龐浮現，伴隨著她撕心裂肺的咳喘聲和小小棕色藥瓶的沉重藥費……

火焰熄滅。他攥緊硬幣，冰冷的棱角硌進手心。硬幣被無奈地放回鐵盒，塞回枕下。

“……轟隆——！！”慘白閃電撕裂夜幕，炸雷錘擊屋頂！閣樓簌簌發抖！小窗玻璃驚恐嘶鳴！

賀瓊彈坐起來，心臟狂擂！冷汗浸透汗衫。

窗外暴雨如天河閘門劈開！雨點瘋狂砸落，喧囂震耳！雷聲隆隆！

然而——一種極其怪異的刮擦聲，幽幽地從閣樓木門底下門縫鉆進來！像堅硬卻虛弱的爪子在拼命刨門！吱——嘎——刮——喇——帶著瀕死的絕望和固執！

賀瓊汗毛倒豎！屏住呼吸！手無聲地摸向枕邊那把用生銹挫刀磨成的小刻刀！

他赤腳貼墻，如壁虎般悄然挪動。心跳壓過暴雨和刮擦聲。冰涼粗糙的鐵皮門把手握在手心。他猛吸一口渾濁冰冷的空氣，用力一拉！

“呼——哐！！”狂風裹挾腥咸雨點和刺骨寒氣，如冰水般澆下！

閃電慘白的光暈中——賀瓊僵在門口！

門口水漬遍布的水泥地上，癱著一團巨大、濕透、慘不忍睹的灰褐色“物體”！勉強算鳥類輪廓，卻比最大烏鴉還魁梧！羽毛濕淋淋緊貼，糾結泥漿草屑，像只破布拖把！一只細長爪子，扭曲地鉤掛著一個信封！信封質地怪異，厚實柔韌如植物纖維紙，陳舊發黃。

巨鳥濕漉漉的圓腦袋抬起，黑色小眼珠轉動，帶著擬人化的煩躁、疲憊、抱怨，精準瞟到賀瓊，喉嚨里發出一聲響亮短促的：“咕——咕嚕！！”

鉤著信封的爪子極其敷衍、不耐煩地往前猛地一蹬甩！“咕嚕嚕……”“啪嗒！”信封打著旋兒，滑行到賀瓊赤裸發青的腳邊。

信封正面朝上，一行華麗流暢的翠綠色字跡灼然入眼：

【圣艾格尼絲孤兒院】

【后院閣樓】

【賀瓊先生收】

封口處，一枚碩大的暗紅色火漆印章！紫色閃電驟亮！印章紋路纖毫畢現：盾形紋章分割四區——獅、鷹、獾、蛇！中心一個華麗厚重的“H”字母，微微閃耀幽光，散發微弱熱量。

走廊遠處，瑪麗嬤嬤驚恐的抱怨和昏黃搖晃的手電光束傳來。

巨鳥發出最后一聲輕微“咕嚕”，猛地撲扇沉重翅膀！“噗啦——嘩嘩！”掀起怪異旋風！如高速移動的濕垃圾團，狼狽沖入黑暗消失！留下一灘詭異水漬和幾根濕透的灰棕色羽毛。

賀瓊心臟狂跳！猛地轉身，“砰”地撞上門！背靠冰冷粗糙的門板滑坐在地。門外咒罵聲和腳步聲漸遠。門縫下，冰涼雨水滲入。

他顫抖的手捏住信封一角，沿火漆邊緣撕開。奇異的舊書和干草氣息飄散。內頁是堅韌羊皮紙，流淌著深邃如夜空的墨跡！幾滴雨水濺落洇開墨痕。

開頭的兩行字如石投深潭：

【霍格沃茨魔法學校】

校長：阿不思·鄧布利多（國際巫師聯合會會長、梅林爵士團一級大魔法師、威森加摩首席魔法師）

【親愛的賀瓊先生：】

【我們愉快地通知您，您已獲準進入霍格沃茨魔法學校就讀……】

“魔法學校？”心臟驟停后狂亂撞擊！冰冷戰栗與滾燙好奇直沖天靈蓋！

他貪婪地向下看：

魔杖？

錫镴坩堝？

標準尺寸玻璃或水晶藥瓶？

黃銅天平？？

一套龍皮防護手套？！

一套工具？

書單：《標準咒語，初級》、《魔法史》、《魔法理論》、《初學變形指南》、《千種神奇草藥及蕈類》、《黑暗力量：自衛指南》……

一年級學生可攜帶貓頭鷹或貓或蟾蜍（他腦中閃過那只“飛天濕拖把”）。

頁腳處，一行纖細匆忙的手寫備注：

“P.S.鑒于您能將孤兒院的簡易土豆湯熬得頗為可口（并成功安撫了因湯咸而暴走的銅質湯勺）——強烈建議考慮赫奇帕奇學院……近水樓臺先得月。順頌安好——某位對您廚藝印象深刻（尤其是那碗讓魔法湯勺安靜下來的湯）的廚房觀察者。”

賀瓊瞳孔驟縮！指關節泛白。

“銅質湯勺？暴走？安撫……？”

上周畫面清晰浮現：食堂分發土豆湯時，純銅長柄勺猛地從他手中掙脫，“咣當”摔地，像被抽打的陀螺瘋狂旋轉，發出刺耳“叮當”聲！胖珍妮阿姨大罵惡作劇……難道……是魔法？

窗外暴雨詭異地減弱，淅淅瀝瀝。閣樓陷入凝固膠質般的死寂。只有賀瓊粗重的喘息。

砰——！咚——！砰——！

遠處鎮中心大教堂古鐘，沉悶、清晰、帶著回音，敲響三下。每一下都如巨槌砸在賀瓊心弦。

他背靠冰冷潮濕的門板，癱坐在陰影里。羊皮信紙緊攥在手，指尖深陷紙面。窗外閃電勾勒他蒼白緊繃的側臉，深褐色眼眸深處，一點微弱卻執拗如豆粒燭火的光，在灰燼中掙扎燃起，越來越清晰！

無風自動的薄荷、漂浮的木屑、指尖的電擊、“飛天濕拖把”、暴走的湯勺……一切瘋狂碎片被一條巨大鏈條貫穿！

魔法真實存在！