第一章：初遇暴雨夜

暴雨砸在便利店玻璃上時，林小滿正踮腳夠貨架頂層的創可貼。指尖剛碰到藍白包裝，身后忽然響起重物倒地的悶響。

她轉身時，看見穿黑色風衣的男人正扶著貨架喘氣，額角的血順著下頜滴在瓷磚上，洇開深色的圓斑。

“你……”話沒說完，男人忽然踉蹌著撞進她懷里。林小滿聞到淡淡雪松味混著鐵銹腥，后知后覺發現他左小臂的布料被劃開道大口子，皮肉翻卷著滲血。

“先處理傷口！”她拽著男人到收銀臺，翻出酒精棉和紗布。指尖觸到他皮膚時，男人忽然低笑一聲：“小姑娘手很涼?！?

林小滿抬頭，正對上一雙尾梢微挑的眼睛，眼尾紅痕在冷白膚色下格外鮮明，像雪地里滴了滴朱砂。

第二章：藏在傘骨里的光

后來林小滿才知道，男人叫沈硯，是巷口新開的紋身店老板。那天他被仇家堵在巷尾，翻墻時劃了道口子，跌跌撞撞闖進她打工的便利店。

“為什么來這里？”她蹲在紋身店地板上幫他換繃帶，抬頭看見他正盯著自己發頂笑。

“因為……”沈硯指尖敲了敲她胸前的工牌，“‘青藤便利店’的招牌，在雨里像團暖光?！?

入秋那天，林小滿值晚班，下班時暴雨又至。她蹲在店門口發愁，頭頂忽然罩下片陰影——沈硯撐著把墨綠格子傘，傘骨上纏著串小燈，暖黃的光順著傘沿淌下來，在水洼里碎成光斑。

“順路?！彼f這話時，傘尖分明朝她那邊偏了大半，自己半邊肩膀浸在雨里。

第三章：刺在腕間的青藤

林小滿的二十歲生日，是在沈硯的紋身店里過的。他關了燈，點燃蛋糕上的蠟燭，橙光映得他睫毛投下蝶翼般的影子。

“想要什么禮物？”他遞來個絲絨盒子，里面躺著枚銀戒，戒面刻著纏纏繞繞的青藤。

“我不敢戴戒指?！彼皖^絞手指，“我媽說，戴戒指的人要被拴住一輩子的?！?

沈硯忽然握住她的手，指腹擦過她腕間那顆淺褐色的小痣：“那換個方式。”他轉身翻出紋身機，“青藤長在皮膚上，就不會被風吹跑了。”

機器嗡鳴時，林小滿盯著他垂落的睫毛，忽然想起三個月前那個暴雨夜——原來有些相遇，是命運把傷口縫成了花。

第四章：藏在信里的秘密

深冬的雪落滿青藤巷那天，沈硯的紋身店忽然掛出“暫停營業”的木牌。

林小滿攥著他留的紙條在雪地里站了很久：“小滿，去做你想做的事吧。別回頭，我的光要往前跑才行?！?

她后來才知道，沈硯消失的那天，警察端了城西的販毒窩點。監控里，他穿著灰色衛衣混在人群里，最后回頭時，腕間的青藤紋身晃了晃，像片要飄落的葉。

春末的傍晚，林小滿收到封沒有地址的信。泛黃的信紙上，只畫著株纏在傘骨上的青藤，角落歪歪扭扭寫著行字：“等風把雪吹化了，我就順著青藤，爬回有光的地方。”

她捏著信紙笑了，抬頭看見便利店的招牌在暮色里亮起來——原來有些等待，本身就是光的形狀。

第五章：碎在霓虹里的重逢

三年后。

林小滿攥著會展中心的工作證穿過旋轉門時，西裝革履的男人正從電梯里出來。皮鞋踏在大理石地面的聲響與記憶里重疊，她指尖一顫，文件夾“啪嗒”落地。

“林小姐？”男人彎腰撿文件，抬眸時金絲眼鏡后的眼尾輕挑——是沈硯，卻又不是記憶里那個會在傘骨纏小燈的男人。他袖口別著銀質袖扣，西裝領口沾著淡淡雪松香水味，卻比當年冷了幾分。

“沈先生……”她喉嚨發緊，看見他左手無名指空著，腕間的青藤紋身被袖口嚴嚴遮住。

“別來無恙?！彼讣獠吝^她工牌上的“會展策劃”字樣，忽然輕笑，“當年總說怕被拴住，現在倒成了能掌控千人會場的大人?！?

話音未落，穿香奈兒套裝的女人挽住他胳膊：“阿硯，張總還在等你?！?

林小滿看見沈硯眼底的光暗了暗，他松開她的手，從皮夾里抽出張名片：“后天的慈善晚宴，需要會展方確認座位表?！?

指尖觸到名片時，她忽然想起他從前總說“紙質東西容易丟”，此刻卻在燙金名片角落，用極小的字寫著：青藤巷老槐樹，晚十點。

第六章：藏在樹皮里的時光

老槐樹的年輪又多了三圈。

林小滿摸著樹干上當年刻的“沈硯+小滿”，墨跡早被風雨沖淡，唯有她用指甲掐出的淺痕還在——那年她鬧脾氣，說“刻太深會疼”，他便握著她的手，在樹皮最軟的地方輕輕劃了兩道。

“知道你會來。”沈硯的聲音從樹后傳來，他卸了西裝，穿著當年那件洗舊的灰色衛衣，腕間青藤紋身隨著動作若隱若現，“三年前沒說完的話，現在該告訴你了。”

他攤開掌心，躺著枚生銹的鑰匙——是當年紋身店抽屜的鑰匙。“那天警察找到我時，抽屜里藏著你落下的發圈。”他聲音發啞，“其實我不是什么紋身師，是市局安插在販毒集團的線人。”

月光透過樹葉灑在他臉上，林小滿看見他耳后新增的疤痕，像道蜷曲的青藤?！澳悄旮C點老大懷疑我，我必須消失?！彼鋈晃兆∷氖?，按在自己左胸，“但這里，從來沒離開過青藤巷?！?

遠處傳來汽車鳴笛，沈硯忽然推開她，從口袋里塞給她個信封：“明天別去晚宴，里面有……”

話沒說完，幾道黑影從巷口涌來。林小滿看見沈硯忽然把她護在身后，后腰卻被抵住硬物——是當年那個穿香奈兒的女人，此刻舉著槍，紅唇勾起冷笑：“沈警官，好久不見?！?

第七章：開在槍口下的青藤

空氣凝固在零點。

沈硯的指尖悄悄勾住林小滿的小拇指，像當年教她握紋身機時那樣?！靶M，記得你說過，青藤就算被風吹斷，也會順著墻縫再長出來?！彼鋈怀堕_領口，露出鎖骨下方的舊傷——那是三年前為保護線人留下的，形狀竟像朵蜷曲的青藤花。

“原來你早就知道我是誰?！迸藰尶谖㈩潱皬脑诒憷暧鲆娔汩_始，就在算計我？”

“算計過很多事?！鄙虺幎⒅中M發顫的睫毛，忽然笑了，“但沒算到會在暴雨夜，被個笨姑娘塞進懷里的創可貼暖到。沒算到會為了給她買生日蛋糕，錯過三次接頭機會。”

林小滿忽然想起他消失前留在信上的青藤畫——傘骨是警徽的輪廓，藤蔓纏繞的地方，藏著極小的“平安”二字。她忽然掏出包里的會展平面圖，往女人腳下一甩：“你以為今晚的慈善晚宴只是宴會？警方布控圖就在座位表第三頁夾層。”

女人瞳孔驟縮的瞬間，沈硯猛地拽著林小滿滾進老槐樹后的排水道。槍聲響起的剎那，他用身體護住她，掌心還攥著那枚生銹的鑰匙：“別怕，當年你給我的光，現在該換我照亮你了?！?

第八章：長在陽光里的羈絆

晨光漫進青藤巷時，便利店的招牌又亮了起來。

林小滿坐在市局休息室，盯著沈硯纏著紗布的手臂發呆。他卸了金絲眼鏡，眼底是熬夜的青黑，卻笑得像當年那個會在傘骨纏小燈的男人：“醫生說，新傷和舊疤湊在一起，剛好是朵完整的青藤花。”

“所以你故意用名片約我，讓她以為你還在查她？”她捏著他塞的信封，里面是張泛黃的紙——是當年她寫的“愿望清單”，最后一條“和沈硯去看海”被紅筆圈住，旁邊寫著：2025年6月7日，晴，宜私奔。

沈硯忽然握住她的手，把銀戒套進她無名指：“這次不是紋身，是真的拴住了。”他指腹擦過她腕間的痣，“其實三年前就該告訴你，你才是我藏在心底的‘秘密任務’?！?

窗外，老槐樹的枝葉沙沙作響。林小滿看見穿制服的警察走過巷口，沈硯的同事沖他們吹了聲口哨，手里拎著的塑料袋里，裝著她最愛的草莓味牛奶——原來有些等待，從來不是單箭頭，是他在黑暗里步步為營，卻始終把她的光，護在離心臟最近的地方。