林夏開始瘋狂地畫畫。廢棄的工廠、菜市場的人群、深夜的街燈……她像一塊海綿，貪婪地吸收著世界的色彩。陸沉成了她的“導師”，帶她混入地下藝術展，在暗巷的墻壁上涂鴉，甚至偷用父親的實驗室顏料混合出詭異的色調。那些作品被路人稱為“看不懂的怪物”，她卻從陸沉眼底的贊賞中找到了存在的意義。一個月后的深夜，林夏在閣樓創作時，聽見樓下傳來急促的腳步聲。父親沖進房間，將一份邀請函摔在她面前：“全市青年藝術大賽決賽名單……林夏，你瘋夠了嗎？”他的怒吼中帶著顫抖，林夏卻看見他藏在身后的素描本——那些被家人譏諷為“垃圾”的作品，此刻被他用牛皮紙小心包裹。她接過邀請函，指尖觸到父親掌心的繭。那是常年握手術刀留下的痕跡，也是為她人生操勞的證明。這一刻，她終于理解了撕碎通知書的代價：掙脫枷鎖的同時，也割傷了最愛她的人。決賽當天，林夏的畫作《破碎與重生》掛在展廳中央。破碎的通知書殘片拼成展翅的蝴蝶，顏料混合著實驗室試劑的熒光色。評委們皺眉搖頭，卻有一個戴鴨舌帽的男人駐足良久。他是大賽評委之一，著名畫家陳默。他摘下帽子，露出與陸沉相似的狂熱眼神：“這才是藝術該有的樣子——痛，但不屈服。”