星耀城的霓虹云幕在舷窗外流轉成光的漩渦，林昭宇攥著全息邀請函的指節泛白。這是她第三次收到《CosmoVogue宇宙時尚》（CV）的面試通知，前兩次都因母星傳統服飾搶救項目擱淺。此刻，「永恒星塔」刺破銀河懸臂的光帶，888層以上流轉的量子光紋如同宇宙寫給時尚的情書，而她要叩開的，卻是位于塔基217層的運營部。

“乘客您好，已抵達永恒星塔B區停靠港。“機械音將她拉回現實。反重力走廊的柔霧托起她的納米裙擺，林昭宇低頭檢查著裝——改良版母星織錦旗袍外罩量子纖維風衣，這是她熬了三個星際日的成果。轉過三個全息廣告墻，終于看到CV的青銅色門牌，上面用銀河標準語鐫刻著“宇宙時尚生態鏈運營組“。

辦公室內漂浮著無數信息氣泡，二十余名職員在數據流中穿梭。負責面試的銀發女人將視網膜掃描器對準她：“林昭宇，220歲，母星傳統服飾修復師，轉投星際時尚領域？跨度不小。“

“傳統與未來本就一體。“林昭宇調出隨身光腦，展示她對CV衍生品牌的構想，“比如將CV宇宙時尚學院的課程與母星非遺工藝結合，開發'星際匠人'聯名系列。“她的聲音微微發顫，但那些在深夜反復演練的方案，此刻化作全息影像在室內綻放。

三個月后，林昭宇蜷縮在工位角落整理跨星系物流數據。量子時鐘星系凌晨三點，全息屏突然彈出緊急通知：仙女座分社訂購的反物質絲線因超新星爆發延誤，而三小時后的星際時裝周預演必須使用該材料。

她的光腦在指尖飛速敲擊，調出暗物質航道圖。當發現比鄰星黑市有少量存貨時，心跳幾乎停滯——那里是星際海盜的地盤。但她顧不上多想，迅速聯系曾在母星合作過的星際商隊，用祖傳的織錦技法專利換來護送協議。

黎明時分，帶著輻射焦痕的貨運艙終于抵達。創意總監看著完好無損的反物質絲線，第一次認真打量這個總在工位啃能量棒的新人：“明天起，你跟設計組對接。“

設計部在503層，懸浮的3D人體模型正在試穿最新的腦電波霓裳。林昭宇的任務是記錄每個設計師的修改意見，卻總忍不住在備注欄寫下自己的見解。某次，首席設計師在她標注的“納米鱗片排列可參考母星蝶翼結構“旁，畫了個醒目的紅圈。

“跟我來。“設計師突然說。他們進入實驗室，面前是一團混沌的量子云。“把你的想法具象化。“對方遞來神經連接器。林昭宇深吸一口氣，將母星傳說中的光之蝶融入設計程序。當量子云化作泛著珍珠光澤的鱗片鎧甲時，整個實驗室陷入寂靜。

從那天起，林昭宇開始參與真正的設計。她在“星際秀場“板塊提出“讓觀眾腦電波影響模特服飾變化“的創意，引發激烈爭議；在“文化碰撞“專欄，她挖掘出二十個星球的傳統服飾元素，制作成可交互的全息圖譜。但真正讓她嶄露頭角的，是245歲那年的元宇宙時裝周。

當時，主設計師突發量子輻射病，距離開幕只剩72小時。林昭宇主動請纓，將母星的節氣文化與最新的時空折疊技術結合。她帶著團隊不眠不休，用反物質絲線編織出會隨觀眾情緒變換四季景觀的禮服。當模特走上虛擬T臺，裙擺中綻放的櫻花、飄雪與極光，讓整個宇宙為之屏息。

慶功宴上，CEO將香檳遞給她：“聽說你想建立跨星系設計師聯盟？明天來888層詳談。“林昭宇望著杯中流轉的星光，突然想起初入CV時，在運營部墻角看到的那臺老式量子織機。此刻，她終于明白，所謂時尚革命，從來不是一蹴而就的爆發，而是無數個日夜，在星塔底層，用熱愛與堅持織就的星河。

五年后的CV年度發布會上，250歲的林昭宇站在888層的全息舞臺中央。她身上的禮服由百萬個微型蟲洞構成，每走一步，都有不同星系的光從中傾瀉而出。臺下，來自30多個星系的設計師代表們鼓掌，他們胸前的徽章上，都印著那個由她推動成立的跨星系設計師聯盟標志。

“時尚的終極形態，是連接文明的橋梁。“林昭宇的聲音通過量子通訊傳遍宇宙，而在永恒星塔的217層，那臺老舊的量子織機仍在默默運轉，見證著一個傳奇的誕生。