八月末的陽光像融化的黃油，順著教室后窗的縫隙流淌進來。我攥著分班通知單站在高一（22）班門口，由于天氣太熱，又穿的長袖，所以我被領子磨得脖頸發癢。剛到的時候，教室里是沒什么人的，所以我先挑了一個位置坐下，沒過一會兒，教室里就已坐滿嘰嘰喳喳的新同學，粉筆灰混著薄荷清涼油的氣味在悶熱的空氣里浮動。

當我的目光掃過教室后排時，呼吸突然停滯了。那個倚在窗邊的身影像是被聚光燈籠罩——他190cm的身高在課桌間格外顯眼，白皙的皮膚在陽光下近乎發光，黑色碎發被穿堂風掀起，露出光潔的額頭。他穿著略寬松的白色半袖，且腕骨凸起的線條清晰可見。

“同學，這里有人嗎？“旁邊女生的詢問將我拉回現實。我剛打算搖搖頭，表示沒有，結果發現詢問我的居然是我的初中同學！這可是可遇不可求的事兒，我當即表示，當然沒有啦，有你在可太好了，我還怕來這個班一個認識的都沒有呢，由于初來乍到的新鮮感，我們扯東扯西的聊了好半天，直到她開始低頭收拾東西，我才敢偷偷回頭看那個第一次能讓我一眼驚艷的人——他正單手撐著下巴，漫不經心地轉著中性筆，陽光斜斜地灑在側臉，睫毛在眼下投出扇形的陰影，高挺的鼻梁和微抿的薄唇勾勒出近乎完美的輪廓，我同他四目相對不過半秒，就慌忙低頭，耳尖燒得發燙。

“大家安靜！”等人差不多都到齊了以后，班主任從門口接待的桌子邊離開，抱著花名冊走進教室，“先自我介紹一下，我是你們未來的班主任，同時也是你們的語文老師......“我盯著黑板，卻一個字也聽不進去。身后偶爾傳來桌椅挪動的聲響，混合著若有若無的皂角香，攪得人心神不寧。

課間操的音樂準時響起，塑膠跑道蒸騰的熱氣裹著汗味撲面而來。我攥著校服衣角，在四列橫隊里找準位置，余光卻不受控地向后掃去。隔著此起彼伏的手臂，我一眼就鎖定了那抹高出眾人半頭的身影——祝昭澤站在斜后方第二列隊尾，松垮的衣服在風里鼓成溫柔的弧度。

隨著“伸展運動“的口令響起，他抬手觸碰天空的瞬間，后擺的衣服像被無形的手撩起，冷白的腰線在陽光下一閃而逝。我猛地低頭，盯著板鞋上的灰漬，耳尖卻燒得發燙。前排帶黑框眼鏡的短發女生突然戳了戳同伴：“快看最后那兩個男生！他們好好看啊！““叫什么來著？“細碎的議論聲混著蟬鳴，在我胸腔里撞出細密的回響。

放學鈴聲撕開燥熱的空氣時，我故意慢吞吞地整理錯題本。橡皮擦屑落在攤開的物理卷上，聽著教室里的人聲漸漸稀疏。直到走廊傳來書包拉鏈滑動的輕響，我才裝作不經意地抬頭——祝昭澤頎長的身影掠過教室門框。他的衣服下擺掃過我的課桌，帶起草稿紙上未干的墨跡，也卷走了我懸在嗓子眼的呼吸。暮色從窗欞漏進來，在他遠去的背影邊緣鍍上金邊。我翻開藏在抽屜深處的日記本，黑色中性筆的筆尖在紙面洇出小小的墨團，最終寫下：“原來光真的會落在教室里，只是太耀眼了，不敢伸手觸碰。“