一個人，假如他來日無多，甚至只剩下一天可活，那么，那最后的二十四小時，他將何以消磨呢？我經常想起這個問題，但很是遺憾，沒有一次能想出一個滿意的答案：世界上千萬種人大概會有千萬種不同的方法——有的人怕是會喝上一整天的酒，有的人會和喜歡的女孩子抱頭好好痛哭一場，也許還有人會搶在死亡到來之前先行解決，以此將這最后的二十四小時也省略掉，我就聽一個女孩子這么說起過她的打算；再說，住在華盛頓的人和住在曼谷的人，住在北京和住在上海的人，他們各自的方法顯然絕不會一樣，就像我們的降生和長眠之處也都各不相同，如此說來，我想不清楚這個問題也是情理之中的事了，因為本來就沒有標準答案。

那么我呢？

對于住在武漢的我來說，那二十四小時，我到底會怎樣度過呢？

——早晨起來恐怕還是要長跑，不為別的，我是個害怕打亂生活規律的人，像襯衫上的紐扣掉了這樣的小事，只要不將紐扣釘好，我就會一整天覺得不舒服，所以反正是最后一天了，還是別讓自己心里再覺得什么不舒服的好；之后呢，之后大概會去圖書館把那些藏書搬出來曬一曬吧，雖說圖書館早就已經破敗了，這座小院子平常除了我之外幾乎不會有任何人踏足，但好歹我仍是這座圖書館唯一的管理員，墻壁、地板和窗戶都是我自己動手粉刷的，臨要走了，就像我自己會洗個澡一樣，那些書要是會開口說話，見到我耐心地將它們搬到陽光底下，肯定也會感謝我的。

接下來呢？曬完書，應該就是中午了，上街吃完飯，再回來收拾收拾屋子，可能還是會決定去郊外的花圃里轉一轉吧。我有一片花圃，種著些馬纓丹啊小麥草啊風船唐棉啊什么的，對了，還種了些辣椒，這塊花圃本來是杜離買下來后準備和我一起開花店用的，當然了，還得加上在飛機上跑來跑去的許小男，他們一個是室內設計師一個是波音757上的空姐，工作不消說都比我繁忙許多，只去過幾次就幾乎不再去了，花店自然也沒有開起來，反倒是我，去過幾次之后卻放不下了，每隔幾天就去給那些花澆澆水什么的，不過話說回來，當我忙完后躺在花圃里的田埂上抽著煙，那種難以言表的喜悅也是別的什么東西都無法替代的。

最后一次，大概也不需要帶上平常要帶去的那些小鏟子塑料桶什么的了，就去田埂上躺著看看報紙吧。只不過去一次非常麻煩，要先從我住的武昌坐車到漢口，再在航空路的機場班車停靠站坐上機場班車，出了市區，再在班車駛上機場高速公路之前下車，往西步行二十分鐘才能到，說起來不費事，只有真正成行之后才知道去一次有多麻煩。

如此一趟消磨下來，等我再從花圃回到武昌的小院子里的時候，夜幕也該降臨了，夜幕里的霓虹燈也該亮起來了。

先洗個澡，換下的衣服也要洗干凈晾好，沒辦法，我就是這么一個人，屋子里但凡有絲毫雜亂的地方，我都絕對不會允許它多一分鐘保留下去。換上干凈衣服之后，我要從窗臺上翻到隔壁的圖書館里去，將曬足了太陽的書仔細收回去，它們中的相當一部分我都看過了，也熟悉它們在書架上的位置，所以并不需要開燈，這一切在黑暗中我也可以輕易完成，之后關好圖書館的那扇木門，我再翻窗戶回自己的房間里去——圖書館在一幢兩層小樓的第二層，我的房間是在另一幢兩層小樓的第二層，兩幢小樓各自有外置的旋梯上下出入，但是對于我倒省了麻煩，我從來都是徑直翻窗戶上下出入。

聽聽電臺吧。這也是我每天臨睡前都要做的事情。我最喜歡聽的那檔音樂節目九點半開始，一直到十二點結束，電臺里的那個DJ對音樂的口味可謂是相當駁雜，一晚上聽下來，從爵士樂到沂蒙小調，從老鷹樂隊到被稱為“新宿女王”的椎名林檎，風格各異的音樂漸漸就讓我恍惚起來，聽著聽著就閉上了眼睛，一到十二點，那聲音低沉的DJ就會在《春之祭》的樂聲里說：“節目到此結束。晚安吧，還清醒著的人們！”說來也怪，每到這個時候，他的聲音就像鬧鐘一樣，準會讓我睜開惺忪的眼睛。

到了十二點，我也該去到我該去的地方了。

那時候也許會有一陣風？那風應該是從東湖的湖面上生成的，吹過了湖面上的游船和城市里簇擁的樓群，吹過了疾駛的汽車的車輪和我院子里的草坪，吹動草坪邊的三棵桑樹和樹冠里的鳥窩，吹動窗臺上晾著的衣服和我從花圃里帶回來的馬纓丹、小麥草和風船唐棉，吹上我的腳趾和睫毛，就是在這么柔和的風中，我長舒了一口氣，閉上眼睛，等待萬物停止，等待灰飛煙滅。

晚安，還清醒著的人們！

如此而已——假如只剩下一天時間可活，這就是我想象中的那一天，沒有絲毫不同凡響之處，就像我看過的一本名叫《傻瓜吉姆佩爾》的書，里面說——“當死神來臨時，我，傻瓜吉姆佩爾，會高高興興地去，不管那里會是什么地方，都會是真實的，沒有紛擾，沒有嘲笑，沒有欺詐。贊美上帝：在那里，即使是傻瓜吉姆佩爾，也不會受騙。”我雖不是傻瓜吉姆佩爾，但也絕不會認為自己是個多么出色的人，無非是一個活在一座普通城市里的平淡無奇的青年男人而已，在我死去的時候，難道會有一個堂皇的葬禮，又或者會有一輛用鮮花包裹了的紅馬車將我送到下葬的地方？

這樣的妄想，在我身上似乎還從來不曾有過。

但是妄想過風葬。

忘記了是在哪本書上見到過風葬的事情，說的是大興安嶺里生活的鄂倫春人，雖說也有土葬和火葬的風俗，為數不少的人還是選擇了風葬：人死之后，會被親人用樺皮包裹好，架在樹上，身邊放著生前用過的箭桿、狍皮衣和佩刀之類的東西，這些東西連同剛剛失去知覺的肉身一起最終將被慢慢風干。這種下葬的方法我非但不覺得有什么可怕的地方，反而覺得有種奇異的親近之感，恐怕還是喜歡那種安靜的感覺，我這人，是那種無論走到哪里都希望不要生出什么動靜的人，到死也還是悄悄的為好，不麻煩任何人，心里也不裝任何裝不下的事情，有一天果真如此下葬的話，我應該是會覺得愜意至極的。

我讀過的那本書其實是一本畫冊，一見之下，再不能忘，偶爾想起，就想找出來再看看，可是怪了，我竟然怎么也無法再找到那本畫冊了，幾乎把圖書館里的書架都翻遍了都沒找到。有一段時間是經常想起那本黃色封皮的冊子的，后來漸漸淡了下來，就想：像我這么個平淡無奇的人，大概也只能在城市里平淡無奇地死去了，不過即使死在這個院子里，那天要真的是個刮風的天氣就好了，似乎也勉強算得上風葬了，雖然差強人意，但也總是聊勝于無。

風葬的事，就這么總是忘記不了了，也和杜離聊起來過。

“不是吧，那樣去死也太恐怖了吧。”他在武漢廣場二十八層的一間寫字樓里做室內設計，周末，我過江去漢口找他，在二十八層樓尚未完工的寫字樓里，我剛剛說完風葬的事情，他就叫了起來，“你想想，人死了，但是那些鳥倒是有可能跑到你頭發里來做窩，簡直太恐怖了！”

“也沒什么啊，比埋在地底下還是要好許多吧，”我笑著說，“萬一有機會復活，也不可能再從地底下走出來了，葬在樹上就不同了，要是有機會復活的話，揉揉眼睛直接回家就是了，對吧？”

“是倒是，不過想著被風干了感覺總是不大好。”

“我倒覺得沒什么，幾千年后要是骨頭還在的話，又碰巧被考古的人發現，價值肯定比地里的棺材大得多。”

自打我們認識，幾乎每個星期都要聚一聚，當然，還有許小男。許小男比我們都要忙一些，幾乎每隔一天就要跑一趟從武漢到昆明的航班，不過不要緊，我和杜離聚在一起的時候，總是打她的手機，好多次都是她剛剛到昆明，就在飛機的轟鳴聲里，杜離要她在電話里唱歌，結果她就真唱了，沒辦法，小男就是這么可愛的人，似乎永遠都長不大，對任何司空見慣的事情都充滿了好奇。她本來也要比我和杜離小出好幾歲。

說起我們的認識也頗有意思，有一天我閑來無事翻報紙，見到一則小小的廣告，廣告上說定于某月某日在漢口的一間咖啡館舉辦“寧夏返城知青子女見面會”，主辦人是一個在校大學生。六十年代，武漢的確有一批為數不少的知青去了寧夏插隊，我就是他們的后代，杜離和許小男也都是。我本來不想去，原因很簡單，因為我雖是從武漢去到寧夏的知青的后代，但是我的父母早就不在人世了，即使是后來又回到武漢來上大學，也僅僅是突發奇想的緣故。不過說來也巧，那天我正好去漢口的一個書商那里送稿子，地方也離那咖啡館不遠，于是就去了，結果也是無論如何都沒有想到的：登廣告的主辦人壓根就沒有來，來的人就只有我們三個。

于是就認識了。

“哎，想過去大興安嶺看看嗎？”我問杜離，“聽說樺皮屋啊馬奶酒啊什么的都還是相當不錯的，估計也花不了多少錢。”

“上次不是說去康定的嗎，怎么又改成大興安嶺了？”杜離反過來問我，“你難道還真想去看風葬啊？”

“是啊，沒錯，”我說，“要是覺得不錯我就不回來了，呵呵，你一個人回來算了。”

“我說大哥，你慌什么呢，”杜離一拍我的肩膀，“你離死還早得很呢！”

但是杜離說錯了。我，是真的要死了。

真的是要死了。

從哪里說起呢？如果我的記憶是一個房間，房間里有一扇窗戶，恰好一道閃電從天而降，那么，它的第一束光芒將映照在房間里的何處呢？

我確信是去年春天的那個上午。

那天也是奇怪了，幾乎從來沒人踏足過的小院子里竟然來了個客人，是個中年男人，不用說，我感到非常詫異，那個人衣著整齊，戴著過時的玳瑁眼鏡，背著一個印著“某某水庫工宣隊”字樣的軍用書包，單憑字樣也可以知道是有些年頭的東西。我和他搭話，他也非常有禮貌地答話，但只是嗯嗯啊啊，我幾乎聽不清一個字。盡管如此我還是把圖書館的門打開了，他進去找好書又在長條桌前面坐下來之后，我給他倒了杯茶過來，就翻窗戶回到自己的房間里去了。

大概過了四十分鐘的樣子，一群人吵吵鬧鬧地進了院子，我簡直覺得不可思議：今天到底是怎么回事？平常沒有一個人來，今天卻是一來就來出了這么大的動靜，我連忙起身去看，發現院子里果真一起擁進來了四五個穿白大褂的人，等我看見他們的時候，他們已經上了樓，我馬上跳過去看，幾乎是和那些穿白大褂的人一起進了圖書館，剛剛走到門口，我不禁嚇了一跳：那個背著軍用書包的男人手里拿著一把水果刀對著自己的喉嚨。幾乎與此同時，我也差不多明白了眼前到底在發生著一樁什么事情了：那些人身上的白大褂無一例外都印著“東亭精神病院”的字樣。

不用說，穿白大褂的人頓時安靜下來，紛紛對那中年男人好言相勸，但是沒有用，他也一改先前的樣子，厲聲呵斥那些穿白大褂的人離開，說是反正也活不下去，現在就干脆做個了結算了。言語之間，動作也有些變形，喉嚨上甚至已經劃出了血跡，我覺得這樣下去事情可能會變得無法收拾，就示意其中的一個跟我出來，他馬上心領神會，跟我一起翻進了我的房間，我房間的另一側是個狹窄的陽臺，正好可以翻到圖書館的陽臺上，他一進房間就徑直奔著陽臺去了，我則沒有再跟著他，就留在房間里等待接下來的動靜。一分鐘之后，動靜果然傳出來了：那中年男人猛然驚叫起來，繼而水果刀咣當一聲掉在了地上，一度消停了的吵吵鬧鬧的聲音立刻又響了起來，顯然，他們還是順利地將他制服了。

片刻工夫之后，所有的聲音都停止了，喧鬧的院子又平靜了下來，我站在窗臺邊上，抽著煙看著一行人走出院子之后仍然爭執不休的樣子，不禁笑著搖了搖頭：這個上午多少有幾分荒唐。點了支煙，環顧一遍房間，剛剛要給那盆風船唐棉澆點水，眼前突然一黑，身體差點站立不住，鼻子里一熱，就在我恍惚著不知所措的時候，鼻子開始流血，鼻子流血之于我似乎還從來不曾有過，所以全然不知道該如何是好，但是鼻子卻絲毫不管這些，血流得根本就止不住。

身體是瞬間虛弱下來的，一點力氣都沒有，幾乎是閉著眼睛找到一包餐巾紙，捏成小團后塞進鼻子里，我以為能好過一點，結果恰恰相反：紙團一塞進鼻子，嘴巴里頓時生出了咸腥的味道，牙齦也猛然發熱，我用舌頭一舔，立刻就知道血已經進了嘴里。

恐懼就這樣降臨到了我身上，我不知道血這樣流下去之后我的身體到底會發生什么事情，有那么一陣子我想過給杜離打個電話，還是沒有打，一個完全說不清楚原由的念頭浮上心來：不就是流血嗎，那么來吧，我就來看看最后到底會有什么事情。

就這樣持續了二十多分鐘，屋子里所有的餐巾紙都用完了，血終于不再流了，我走到陽臺上，打開水管，用冷水淋了淋腦袋，清醒了些，強撐著回房間在床上倒了下來，昏沉中閉上了眼睛，身體太虛弱了，很快就睡了過去。

其間迷迷糊糊的曾被手機的聲音吵醒過，一接電話，是小男的聲音，她似乎是剛剛下飛機，我可以聽見里面有廣播員提醒旅客抓緊時間登機的聲音，我實在沒有力氣說話，只是嗯嗯啊啊，沒有講幾句話就還是睡過去了。

其實只睡了一個小時不到，也不知做了個什么夢，身體猛地一驚就醒了，眼睛一睜，首先看見的就是床單上的血。即使在我睡著的時候，我的身體仍然沒有停止流血。

猶豫再三之后，連門都沒有關，我下了樓，情不自禁地總要閉上眼睛，摸索著開了鐵門，倒是沒忘記鎖上院子里的鐵門，之后走完半里路長的巷子，走上了那條環湖公路，三分鐘后，坐上了去醫院的出租車。

兩個小時之后，在醫院里，我手里拿著張化驗單被告知：我患上了再生障礙性貧血。一種不治之癥。

過程就是這樣。

就像一首歌里唱過的：一彈指，一剎那，一輩子不翼而飛。

我還記得我是怎么從醫院里回來的：腦子里絕不是什么空白，只是一片巨大的驚愕，就像一口被草和灌木遮蓋了的古井，掉進去之后又別有洞天，說不定還連通著什么廣闊的所在，那種驚愕之感也是如此，總是沒有極限，又像醫院門口的湖水一樣隨風波動，綿延開去，終致虛空。

醫院里的醫生可能并不想直接將結果告訴我，婉轉地問我可否叫親人來一趟，我答說并無親人，又問我是否有合適來一趟的上司，我也據實告訴他：我只是一個大型企業的圖書館管理員，企業幾乎就在我從學校畢業分配來的同年就破產了，工廠里的車間只怕連草都長起來了。話說到這個地步，那個慈眉善目的老太太只好告訴我：你得了再生障礙性貧血，無論如何，得了這種病，單單憑自己一個人的力量是無法承受的。說話間，又有好幾個醫生走到我們身邊來，面色凝重地低聲商量著我的病情，就是這個時候，我走了，沒人注意到我。

醫院的門口有一片湖，名叫水果湖，與東湖是連通的，中間只隔著一座漢白玉橋，出了醫院，我點上一支煙，在湖邊上坐了差不多一個小時，總是在想一個同樣的問題：我，是要死的人嗎？

水果湖這一帶雖說相對幽靜，但是過往的車輛和行人也絕對不算少，在即將結束的一生中，我相信自己肯定不會忘記在湖邊上坐著的一個小時了：在此起彼伏的汽車喇叭聲里，我接連抽了好幾支煙，遠處的湖面上泊著幾條打撈水草的鐵皮船，我就盯著那幾條鐵皮船發呆，腦子里不知怎么竟想起了寧夏戈壁上的一段風化的古城墻，我幾乎有點覺得不可思議，難道我就一點也不害怕嗎？真的，我一點也不害怕，或者說害怕的感覺并沒有找到我。主意就是在那一小時的最后幾分鐘拿定的：既然毫無生機，就干脆放棄治療，也不打算將自己的病情告訴任何一個人。

也是，一個人被生下來，一個人去死，兩種過程里都不會有人陪伴，世間萬千人莫不如此，當然了，古時候的皇帝死的時候倒是有人陪葬。

我是走路回我的小院子里去的，一路上，也想到了怎樣安排自己今后的生活，首先想到的是要不要再回一次寧夏，去父母的墳上看一看。想一想這個世界也的確奇妙：身為武漢人的父母都死在了寧夏，反倒是我，一個說夢話時都講寧夏方言的人，如無意外，就應該死在父母的故鄉了。后來又想，無論怎樣，還是按照我喜歡的生活樣式繼續生活下去吧，當然也要對得起自己，比如我早就想出門旅行一次，現在看來可以成行了——不過是些普通的想法，應該不算過分。

死，一路上我都在說這個字，一點特殊的感覺都沒有。

“死，”我說了一次，接著再說一次，“死！”

仍然一點感覺都沒有。

我知道事情不會就這么簡單，雖說我是個平淡無奇的人，但是蕓蕓眾生身上的七情六欲一點也沒少，我知道自己并不是遇事鎮定的人，別人眼中的些許無所謂，其實也只是無可奈何的隨遇而安而已，正因為平淡無奇，我的貪心、惱怒和開懷大笑與身邊的人都如出一轍，所以我知道，我不會這樣一直蒙昧下去，也許哪天早晨起來就會發作也說不定，只是遲些來而已。那么，就遲些來吧，我是害怕生活規律被打破的人，至少明天早晨起來，只要天氣正常，我還是要繞著東湖邊的環湖公路長跑。

那天晚上，可能是鼻子終于不再流血的緣故，我竟然睡得異常深沉。

事實上，自此之后，有好長一陣子我的鼻子再沒流過血，體力也絕無問題，我甚至常常不相信自己已經是個來日無多的人。

說說我住的院子和房間吧。如果從漢口經長江二橋到武昌，經過一條長長的干道之后，再拐往梨園方向，經過一個環形廣場，往北折，就走上去往東湖深處的環湖公路了，只走三分鐘，正對著湖面的公路左側有一條巷子，巷子口是一間高等師范專科學校，然后是個廢棄了的公園，據說由于經常有人吊死在那里的一棵鬼柳上，所以幾乎無人去了，再往前走就是我的小院子了，院子里有兩幢兩層小樓，有一片草坪，草坪邊上種著一排紫薇和三棵桑樹，每棵桑樹上各有一個鳥窩，就是這樣。

其實這條巷子幽深得很，往前走建筑物雖然很少了，但是參天的古樹倒是不少。當我剛剛從大學里的圖書館系畢業，被分配到這座小院子里的時候，我一直想不清楚，一個遠在漢口的工廠，它的圖書館為什么會坐落于如此偏遠之地，不過后來也明白了：原來這里的好多地盤都曾經屬于它過去的職工療養院，其中也包括那座已經廢棄的公園。

我的房間也不算小，雖說只有一間，但好歹也有二十多平米，具體多少沒量過，對我來說已經足夠了。正對著院子的是一排陳舊的落地窗戶，窗戶上斑駁后日漸脫落的紅漆簡直不堪目睹，所以我自己買來油漆一律刷成了黃顏色，一眼看去倒是十分扎眼，說它是落地窗戶一點都不假，因為地板三番五次地壞，而每一次翻修的方法就是直接在朽壞的地板上再加上一層，所以，當我席地坐下，窗臺也僅僅到膝蓋處，那些放在窗臺上的花還莫如說是放在房間里。

房間里沒有凳子，認真說起來也沒有床，說到底我還是個喜歡舒適的人，走到哪里都喜歡找個舒服的姿勢躺下來，所以，房間里足足鋪了十張涼席，冰箱、被褥、SONY高畫質電視、簡易衣櫥、一只東北炕桌和成堆的CD、DVD就這么隨便放在涼席上，枕頭倒是有好幾個，想寫寫畫畫的時候徑直靠著枕頭伏在小炕桌上寫寫畫畫就是了；房間的另一側推門出去是個陽臺，雖然不大，但是簡單的廚房和同樣簡單的衛生間都在上面，站在那兒可以看到師范專科學校里的操場和體育館，以及更遠一點的東亭精神病院，精神病院的主樓是座哥特式建筑，樓頂上還有座鐘樓，我知道，幾十年前那里曾經是一座教堂。

在這座談不上熟悉的城市里，這里就是我的一塊小小地盤了，幾乎沒有人打擾我的生活，我也相當滿足于眼前的生活，即使是杜離，也羨慕我的自在，在我這里過夜的時候，半夜里睡在涼席上，他總是不忘記說：“他媽的，咱們簡直像兩個韓國人！”

一直到死，我大概都會在這里住下去了。

至少從去年春天的那個上午一直住到了去年的夏天和冬天，一直住到了此刻。

我的生計并無問題。因為近水樓臺的關系，我常常幫書商寫寫稿子，大多是些資料匯編，最終由書商出成《人生哲理三百條》《名人情書》之類的書，做起來很輕松，在隔壁的圖書館里翻資料就可以了，據說書的銷路還相當不錯，最忙的時候我一年編過五六本。這樣一來，我過日子絕無問題，甚至可以說過得相當不錯。在銀行里也有些存款，假如我仍然能好好活著，我原本是打算用這筆錢去買輛二手車的，現在看來也無此必要了。

可是——

就像命定一般，我的生活終究還是發生了變化：不知道從哪一天起，我突然變得愛步行了，不是像退休的老人般有事無事都上街轉悠，而是只要上了街就盡可能走路回來，碰到感興趣的事情就停下來看看，而感興趣的事情竟然是那么多，所以一趟走下來總要花上很長的時間，放在過去真是從未有過的事情，一開始我并沒有留意，留意到的那一刻，我能感到自己的心里輕輕地顫了一下：我，是舍不得去死嗎？

是的，我舍不得死，一個連掉了顆紐扣都覺得渾身不舒服的人，怎么可能是個無牽無掛的人呢？去年夏天的一個晚上，我和杜離，還有小男，在漢口的一間酒吧里喝完酒出來，在武漢關的那間鐘樓底下走著，天上下起雨來，聽到長江里傳來的一聲汽笛聲，鼻子突然一酸，幸好忍住了，轉而拉著他們在大街上瘋跑了起來。

我就此明白：我的身體里埋藏著一根電線，遲早它會通上電，變成一條漫長的火蛇，使我傷心，使我焚燒，甚至號啕大哭；眼前的蒙昧，只不過使勁推遲那一天朝我逼來而已。

好了，現在，還是每天都上街轉轉吧，許多時候我都覺得像個初次進城的農民，覺得眼前的一切都是如此新鮮：高樓大廈是美的，一方狹窄的草坪是美的，女孩子的臉是美的，打太極拳的老太太們也是美的，轉著轉著，我差不多就沉醉不知歸路了。有趣的事情著實不少，在蛇山下的那座隧道里，我遇見過一個穿著白布對襟褂的老太太，每天晚上都打著傘在那里站上一會兒，一句話都不說，就只盯著從隧道里經過的行人，許多人都被嚇得毛骨悚然；我還遇見過一對中年夫妻，一天下來，遇見了四次，于是便好奇地和他們聊了起來，這才知道丈夫也是和我一樣來日無多的人，大病不愈之后，決定讓妻子陪著在城市里好好轉一轉，看看他們生活過的地方，我碰到他們的時候，他們其實是剛從當年插過隊的地方回到城市里。

對了，我還碰到過逃跑的伴娘。

我聽說過許多婚禮舉行前幾分鐘逃跑的新娘，可是還從來沒聽說過給新娘做伴娘的人也逃跑的事情。

去年十一月的一個晚上，我從花圃里回來，坐車到洪山廣場，下了車走路回去，已經是冬天的天氣了，我豎起衣領朝水果湖方向走，走到湖邊，找了個石凳坐下來抽抽煙，我背后正對著一家亮若白晝的酒店，歡聲笑語不時從酒店里傳出來，定睛一看，這才發現里面正在舉行婚禮，于是便饒有興味地看了起來。看了不幾分鐘，酒店里的燈一下子滅了，正在我恍惚的工夫，酒店里已經亂成了一團，我還以為停電了，但是我頭頂上的路燈還亮著，那家酒店隔壁店鋪里的燈也都好好亮著，隨之我就聽到黑暗的酒店里傳來了爭吵的聲音，舉行婚禮的人顯然對酒店不滿了，酒店的人一邊不迭地賠禮，一邊吩咐人趕快去查看到底出了什么事情，好幾分鐘過去，燈還是沒有亮起來，爭吵的聲音就更大了。

這時候，一個穿著拖地白裙的女孩子從酒店里走了出來，也在我旁邊的一個石凳上坐了下來。我心里暗生詫異：不會是新娘一個人跑出來了吧？就多打量了幾眼，總算看清楚不是新娘：盡管也模模糊糊看清了她臉上絕對不算淺的妝，但是頭上并沒什么多余的飾物，如果沒猜錯的話，她應該是伴娘。她的高跟鞋好像出了什么問題，坐下來后馬上脫下，一邊揉揉腳，一邊把兩只鞋放在石凳上敲了敲，清脆的梆梆兩聲，似乎使了不小的力氣，接著穿好，站起來趔趄著往前走了兩步，好像還是不行，回來接著敲，聲音更大了。

看著看著，我就笑起來了。最近總是這樣，本來沒什么特別之處的一件事情，我卻總是能看得笑起來，等到明白自己在笑的時候，事實上已經笑過了。

“喂！”她朝我這邊叫了一聲，我還以為我背后有人，就轉過身去看，轉身的工夫她又說，“看什么呢，就是在叫你！”

“哦哦。”我答應著站起身來，“怎么了？”

“給根煙抽抽吧。”她說。

我便走過去，掏出一根煙來遞給她。她一只手接過煙，一只手還在繼續敲著鞋，我掏出打火機給她點火，一彎腰就聞到了她身上濃濃的香水味，也看清楚了她的臉：不用漂亮來形容是說不過去的，盡管嘴唇上的口紅抹得重了些，但是某種稚氣還是從口紅里袒露了出來，大概也就是二十出頭的年紀吧。點好煙，她抽了一口，立即嗆得連聲咳嗽起來，一眼便知不是那種經常抽煙的人，我站在那里也不知如何是好，她倒是咳嗽著問了我一個問題：“你覺得活著有意思嗎？”

“有……沒有……你覺得呢？”我不知道說什么好，便干脆問起她來。

“我覺得太有意思了！”她說。

“怎么說呢？”我繼續問。一般而言，提出“活著是否有意思”之類問題的人對此類問題的答案總是否定多于肯定的，像眼下這樣肯定的回答我還是第一次聽見。

“哈，活著多好啊，能抽煙，能光著腳，不高興了還能剪剪電線什么的，還有好多事情，哪怕辦不到，想一想總是有可能的吧。”她多少有幾分狡黠地笑著說。

“什么？”我一時沒聽清楚，“剪電線？剪哪里的電線？”

她仍然狡黠地笑著，嘴巴一努，我順著她的嘴巴一回頭，立刻明白了：原來酒店里的那一場小小的悲劇是她造成的，也禁不住笑了起來：“怎么會想到剪電線啊？”

“煩了，從下午三點鬧到現在，我早就煩了，不剪電線我可能到明天早上都回不去。”她輕輕地吹了聲口哨，“本來是想拉拉電閘的，但是他們修起來太容易，干脆就跑到屋頂上把電線剪了。”

“啊？”

“啊什么呀，一點都不危險，到廚房里找了雙塑料手套戴好了才去剪的，又是在屋頂上，反正也不會出什么事情，明天早上他們稍微一注意就能發現，唉，只要今天快點結束就好。”

說話間，事情竟然果真像她希望的一樣：酒店的門口開始有人走出來，雖然出來的人幾乎無一例外地全都怒氣沖沖，但也的確沒什么辦法，一場熱鬧的婚禮看來只好就此結束了。過了一會兒，人群中走出新郎和新娘，我剛想看得更清楚點，身邊的女孩子卻一拉我的胳膊：“別動，有人在叫我！”

果然有人在人群里喊著一個名字，聽不太清楚，我回過頭去，還不及開口，“噓！”她就先將食指在嘴唇邊豎了起來，其實她的手還一直在拉著我的胳膊，此時又一用力，我就干脆在她身邊坐下了，她的身子再往后躲一點，幾乎完全躲到我的身體背后，“千萬要擋著點，被他們找到可就慘了！”

于是我也就不再說話，一邊用身體擋著她，一邊還是像剛才一樣饒有興味地看著酒店前面的人們何去何從：新郎和新娘上了一輛轎車，剩下的人也只好各走各路了，爭吵聲仍然還在持續，賠禮聲自然也就沒有停止，他們哪里知道罪魁禍首就在我的身邊，想起自己正在度過一個如此有趣的夜晚，心里總不免覺得有幾絲隱隱的快樂。總有十分鐘的樣子還多，人群終于消散開去，酒店的經理正在對員工們施以更激烈的怒吼，那個一直在叫著我身邊的女孩子的名字的人，也在最后一個離開了，我側過頭一看：她竟然靠在我身上睡著了，一只手抓著我的胳膊，一只手還提著高跟鞋。

那么就睡吧，我想。

十二點的樣子，背后的酒店關門了，一條街上幾乎所有的店鋪也都關了門，行人寥落，漸至于無，我抽著煙，看著偶爾從眼前駛過的汽車，看著湖面上的幽光里隨波逐流的游船，真正是覺得神清氣爽了。“啊！”也就是這時候，身邊的女孩子“啊”了一聲醒過來，睡眼惺忪地問我：“現在幾點鐘了？”

“十二點了。”我回答說。

“該死！”她馬上站起來，一邊整理著她的拖地長裙，一邊又忙不迭地穿好高跟鞋，正彎腰穿著呢，突然側過身來對著我，“你是誰？”

我愣了愣，苦笑起來：是啊，叫我怎么說呢？

“該死！”我還愣怔著，她已經穿好了鞋，在地上踩了幾步，突然“哦”了一聲，用手敲著自己的頭，“想起來了想起來了，你這個人還是很不錯的嘛，沒把我一個人丟在這里。”

“要不——”我遲疑著說，“我打個出租車送你回去？”

這下輪到她遲疑了，終于還是說：“好啊，可是我住在漢口哦，很遠的。”

“沒關系，”我說，“走吧。”

不過，事情比我想象的要麻煩一些，也是怪了，我和她在水果湖與東湖之間的那座漢白玉橋上等了大約二十分鐘，竟然沒有一輛出租車來。兩人便隨意往橋下走去，不覺中走出了好遠，等到我偶然瞥一眼的時候，才發現她又把高跟鞋脫下來提在手里了，空出來的另外一只手則提著裙邊，走起路來真是不輕松。我就停了下來，站在路邊繼續等出租車，這時候，她一眼看見前面的一家夜宵攤前停著一輛小型貨車，馬上招呼我說：“好了好了，有救了，我就坐前面的車回漢口去了，”見我反應不過來，又說，“那是莊勝百貨商場送貨的車，一定是過長江二橋回漢口的，我就在莊勝百貨旁邊。”

我多少有些疑慮，直到走近了，才發現她的確沒有看錯，真的是莊勝百貨的貨車，夜宵攤上只有一個顧客，顯然就是這輛貨車的司機了。她在離貨車大約十米遠的地方停下，問我：“你是做什么的？”

“還真是說不清楚，平常也沒什么事情，就是編編書什么的吧。”

“編書？”

“是啊，編些人生格言之類的東西，意思也不大。”

“不是挺有意思的嘛，哎，你背一條來聽聽啊。”

“啊，還是別了吧，大半夜背人生格言，總覺得不大對勁。”

“這有什么，背背吧，顯得咱們多有理想啊。”

我只好背了臨時想到的一句：“豈能盡如人意，但求無愧于心。”

“不錯嘛，我也想到了一句，‘莊稼一枝花，全靠糞當家’，”她哈哈笑著說，“這一句也算是人生格言吧？”

“應該不算吧，可能只能算農諺——”

我的話還沒說完，她拔腳就要往前跑，剛跑出去兩步，回過頭來“噓”了一聲，我這才看到那個司機吃完夜宵后正在付賬。她很輕捷地跳上車，找了個舒服的姿勢坐下來，還是光著腳，手里提著高跟鞋。我也不再說話，只笑著看她，突然想起來要問問她的名字，還有，她是做什么的呢？終了還是沒問。一會兒，那司機回來了，打開駕駛室坐了進去，壓根就沒注意到車廂里還坐著一個人，很快，貨車就開動了，那女孩子對我做了個“V”字手勢，我便看著她連同小貨車一起漸行漸遠了。

后來，街道上起了霧，街道兩旁的桉樹和樓房都像是穿了一層薄紗，遠處過往的汽車燈在薄紗里亮著，像是來自冥界的精靈手里提著的兩只燈籠，微風吹過，綠里返白的桉樹葉子嘩啦作響。我渾身輕盈，感到自己的身體也薄如紙片，與濕漉漉的霧氣融為了一體，想想此前背誦的格言，想想此刻坐在小型貨車上駛往漢口的伴娘，不禁又想起了一件事情：我是否會死在一個如此有趣的晚上呢？

即使不能，我也希望像這么有趣的晚上越多越好。

這樣的晚上越少越好——大概一個月之后的一天晚上，半夜里，我被一陣動靜驚醒了，拉開燈一看：竟然有兩只不知道名字的水鳥闖進了我的房間，上下翻飛，撞翻了我的茶杯，越過我的頭頂，最終落在衣柜的頂端，嘰嘰喳喳地叫著，跳著，這就是真正的“雀躍”了，它們應該是在我睡著的時候從東湖的湖面上飛過來的。我頗覺有趣，就點上一根煙靠在枕頭上看這兩個小家伙接下來將何去何從。

突然，沒有任何征兆，我的鼻子一酸，眼角就濕了：某種微小的感覺在心里滋生了，在轉瞬間就迅速擴大，像落在紙上的一滴水珠，一點點擴張著濕潤的疆域：兩只水鳥尚能上下翻飛，我的死期卻近在眼前，而且，我是孤單的，并沒有一個人知道我的秘密，在此刻，我是多么希望有人知道我要死了，能對我說幾句勸慰的話，即使我的天性并不如此，但是，一個人總有想掙脫自己天性的時候。

我想殺死這兩只鳥。

我不能容許這兩個小東西在我眼前存在，從來沒有一種更加激烈的情緒光臨過我的身體：就在它們的雀躍中，我感到自己的身體正在消逝，離我的房間越來越遠，離另一塊黑暗之所卻越來越近，在那黑暗之所，我會腐爛，淪為一堆白骨，再沒有鋪滿涼席的房間和散發出淡淡幽香的風船唐棉，即使放聲大哭，也不會有人聽見。

我甚至感到那兩只水鳥一點點在放大，而我卻在縮小。

我站起身來，找了件衣服，跑到衣柜前面，想把它們蓋住，然后再來處置，可是它們靈巧得很，我才剛剛靠近，它們就飛走了，在半空里盤旋不止，它們就在離我頭頂稍高一些的地方，我卻無論如何都拿它們沒辦法。過了一會兒，我突然想起陽臺上的一瓶殺蟲劑，馬上拿進來，對準它們噴上去，這次的確奏效了：那兩只鳥撲扇了幾下翅膀之后，終于綿軟無力了，絕望地掉在了散落在地板上的一堆書中。

我把它們抓在手里，也就是在第一瞬間里，當我的手觸到它們細密的絨毛和溫熱的身體，我就知道自己下不了手了，終了，走到窗戶邊，拿起給花澆水的水壺，一點點將那兩個小東西澆醒了，之后，嘆了口氣將它們擲向空中，擲出去的一剎那，我心里暗自一驚：它們非但沒有飛走，反而一個勁地往下落；不過還好，離地面大概只有半米距離的時候，它們就像大夢初醒般拍起了翅膀，轉眼間就停在了那棵隨風搖曳著的桑樹上。

睡是再也睡不著了，我決定出去走走。

我怎么會想要殺死那兩只小東西呢？

當我關好院子的門，置身于月光下的小巷子中，我突然感到害怕：我為什么會這樣呢？在最短的時間內我得以確認：我死命推遲去想的一天，終于還是來了，這一天來后，還有如此這般更多的一天會悄然而至，自此之后，應該是有更多的東西讓我不得安寧了，天上的星辰和地下的繁花都會變成剛才的那兩只鳥，在悄無聲息中壓迫我，使我的身體像塵埃一樣被雨水沖去，如此而已。

出了巷子就是環湖公路了，我抽著煙，徑直往前走，這時候起了風，突然看見遠處的幾株灌木叢正在閃閃發光，心里頓生好奇：莫不是有人在那邊放了火？于是加快步子跑過去，一見之下，不禁驚呆了：這里簡直就是螢火蟲的王國，不斷有螢火蟲從遠一些的地方飛過來，和更多的螢火蟲絞纏在一起，就像在參加其中兩只的婚禮，更加奇異的是，可能是湖水映像上來的關系，它們身體上發出的光并不是那種司空見慣的黃色，而是顯得格外清澄，所以，我的眼前就像是有一顆時而聚攏又時而分散的水晶球。

水晶球的下面，泊著一條船，船上堆著幾個墨綠色的啤酒瓶。大概是清潔工從湖里撈起來的，自然是要留待明天才會被清潔工送進廢舊物資回收站。

風大了，灌木叢邊的杉樹都搖晃起來，又是在湖邊上，我不禁感到幾絲涼意，但是那些沉醉的螢火蟲卻絲毫不管風多么大，繼續沉醉著，一場盛宴還遠遠沒到結束的時候。

突然就想起了風葬的事情。

我跳上那條船，坐好，隨手一抓，足有數十只螢火蟲就這樣輕易被我攥進掌心里了，我將它們裝進一只啤酒瓶，再用岸邊的泥巴將啤酒瓶的口封好，丟進水里，這樣，它便成了一只水中的火把，隨著風勢慢慢漂流開去，如此一來，這也是一只風葬的火把了。時間對我來說似乎沒有什么特殊的意義了，我也總算為這庸常的一天找到了結束的小小儀式：如法炮制，我干脆耐心地坐在船上制作了足有十個啤酒瓶火把，說實話，那么多的螢火蟲被我風葬，我卻絲毫都不感到有什么怪異之處。

后來，我解開纜繩，拿起船槳往前劃了幾米遠，不再劃了，仰面倒在艙里，閉上眼睛抽煙。風勢是越來越大了，水波就自然不會小，沒過多長的時間，我身下的船就漂出去了好遠，“管它漂到哪里去呢，”我心里想，“就這么死了倒也不錯，也勉強能算作是風葬了。”只有在不經意睜開眼睛的時候，還是禁不住被眼前奇異的景觀所吸引：那些螢火蟲并不知道自己即將死于我一手造成的風葬，還在啤酒瓶里翩飛不已，或許是置身于水中的關系，它們的身體反倒顯得更加晶瑩了，并且使一片片水波也泛射出金黃色的光，恰似火山爆發后在溝壑里流淌的巖漿。

我突然哭了起來，不是那種號啕大哭，眼眶里也沒有眼淚涌出來，可是我還是覺得自己哭了。

“死！”我哭著說了一次，接著再說一次，“死！”