1888年[1]，馮·帕瑟諾老爺七十歲了。在柏林的街道上，有些人只要看到他迎面走來，心里就會莫名其妙地對他生出反感，對，他們討厭他，甚至認(rèn)為這老頭一定不是個好東西。老頭雖然個子矮小，但好在身材勻稱，比例協(xié)調(diào)，既非弱不禁風(fēng)，也不大腹便便，在柏林時經(jīng)常戴著一頂大禮帽，怎么看都不滑稽可笑。他留著德皇威廉一世那樣的胡子，但剪得稍短一些，臉頰上看不到一根像德皇那樣可以讓自己顯得和藹可親的白色絨毛，甚至頭發(fā)也絲毫不見稀疏，只零星夾雜著幾根白發(fā)。盡管年已古稀，但他仍然有著年輕時的金發(fā)，只是發(fā)色略顯紅色，讓人想起有些陳腐的麥稈。有人覺得，像他這樣的老頭留著這樣的頭發(fā)其實(shí)并不合適，老年人就該有老年人的樣子。不過，馮·帕瑟諾老爺早已習(xí)慣了自己的發(fā)色，也絲毫不覺得自己戴上單片眼鏡后顯得過于年輕。每次照鏡子的時候，他就會看到五十年前自己在鏡子里看到的那張臉。雖然老頭覺得自己這樣也不錯，但不喜歡老頭這副容貌的人畢竟還是有的。這些人實(shí)在無法理解，憑什么每個矜持冷靜的女人，一看到這個男人都會雙眼脈脈含情，都想把他擁入懷中。他們最多酸溜溜地承認(rèn)，她們都是他莊園里的波蘭女傭，所以才被這個小個子男人得手的，而他靠的就是有些歇斯底里的霸道攻勢，小個子男人大多如此。事情無論真假，反正是他兩個兒子說的，他自己當(dāng)然不會承認(rèn)。兩個兒子說的時候也難免會添油加醋，所以很容易被人扣上心有成見、胡編亂造的帽子——雖然這些人在看到馮·帕瑟諾老爺時還是會心頭一緊，覺得渾身不自在，要是在不經(jīng)意間突然看到他從身旁經(jīng)過，更是覺得心里堵得慌。也許這是因?yàn)槿藗兏静虏怀鏊降讕讱q了——他的舉止動作既不像老年人，又不像少年人，也不像年富力強(qiáng)的青壯年人。不過，多疑平添煩惱，所以，路上有人覺得他走路的樣子有失體面，也不是沒有可能；有人譏諷他走路的樣子傲慢又庸俗，懦弱中帶著莽撞，穩(wěn)重中透著招搖，也并不奇怪。這當(dāng)然和性格有關(guān)。但人們也完全可以想象，有個恨意滔天、怒火熊熊的年輕人急著趕回來，想要把手杖伸到那個如此走路之人的兩腿之間，把他絆倒在地摔斷腿，讓他再也不能這樣走路。不過，馮·帕瑟諾卻依舊是一副小個子做派，趾高氣揚(yáng)、大步流星地直步向前走著。因?yàn)樗呗窌r身子也挺得很直，所以他的小肚子微微向前凸起，幾乎可以說他把小肚子放在身前，帶著他整個人招搖過市，像個難看得沒人想要的禮物。然而，諷喻并不能說明什么，盡管人們對他的奚落嘲諷全無道理。也許還有人因?yàn)橹稗陕溥^他而感到羞愧，但在看到他腿旁的手杖時，心中頓時就會釋然。那手杖有節(jié)奏地移動著，每次提起幾乎都與膝蓋等高，每次放下戳在地上都發(fā)出清亮的響聲，然后又馬上提起，雙腳就在邊上交替走著。他的雙腳也比一般人抬得高，腳尖更是翹得不得了，似乎看不起對面走來的人，要給他們看他的鞋底一樣。鞋跟落在鋪石路面上時，都會砸出一下輕響。雙腿和手杖就這樣一起向前走著，讓人覺得，如果這個人出生時是一匹馬的話，他就是一匹溜蹄馬[2]；但最讓人吃驚和難受的是，這還是一匹三條腿的溜蹄馬，一個自動行走的三腳架。讓人想想就覺得可怕的是，這個三條腿走路之人目標(biāo)之明確，就像他直步向前和奮勇向前的架勢一樣，但這一定都是假的：因?yàn)樗緵]有任何目標(biāo)！因?yàn)檎嬗心繕?biāo)的人是絕不會這樣走路的。雖然在片刻之間，人們一定會聯(lián)想到放高利貸的人，以為這人此刻正冷酷無情地去窮人家里收債，不過這種事實(shí)在太少、太俗了，所以人們馬上就會回過神來，驚恐地意識到，這是魔鬼在閑逛溜達(dá)呢，就像一只三條腿走路的狗，一瘸一拐地，沿直線“之”字形向前走著……

夠了，因?yàn)檫@一切都能找出來，只要人們用充滿愛意的憎恨來分析馮·帕瑟諾老爺?shù)淖呗纷藙荨Ｗ詈螅藗兛梢栽诖蠖鄶?shù)人身上這樣試一下，總有一些是符合的。雖然馮·帕瑟諾老爺并不需要為生活奔波忙碌，卻把大把時間花在履行表面的、慣常的義務(wù)上，給自己弄一筆穩(wěn)定的錢財(cái)，因而總顯得忙忙碌碌，沒時間真的去閑逛溜達(dá)——這也正好符合他的性格。此外，如果每年去兩次柏林的話，那他就有許多事情要做。現(xiàn)在，他正趕著去看他的小兒子——中尉約阿希姆·馮·帕瑟諾。

約阿希姆·馮·帕瑟諾每次和父親在一起的時候，總是會不由自主地回想起自己的少年時光，但印象最深的，自然還是在進(jìn)入庫爾姆軍官學(xué)校之前所發(fā)生的事情。當(dāng)然，那也只是些零零碎碎的回憶在這個時候匆匆浮現(xiàn)，重要的和不重要的事雜亂無章地在腦海中逐一閃現(xiàn)。照理說，寡言少語的管家揚(yáng)完全算是一個無關(guān)緊要的人物，提不提都無所謂，然而在約阿希姆的腦海中，揚(yáng)的身影卻總是會擠到最前面，所以這很可能是因?yàn)閾P(yáng)本來就不是人，而是一副胡子。他可以盯著揚(yáng)看上幾個小時，一邊看一邊想：在這一片雖然很柔軟，但像灌木叢一樣無比濃密的蓬亂胡子后面，是不是還藏著一個人。甚至在揚(yáng)說話的時候，他還是不能肯定，因?yàn)閾P(yáng)是躲在胡子后面說話的，就像有人躲在窗簾后面說話一樣，所以這些話也有可能是別人說出來的。最讓人好奇的是揚(yáng)打哈欠的時候：

這時候，毛茸茸的胡須就會在預(yù)定位置張開一個口子，表明這里也是揚(yáng)吃東西的地方。當(dāng)約阿希姆跑過去告訴揚(yáng)，自己快要去軍官學(xué)校時，揚(yáng)正在吃飯，坐在那里切著面包塊。揚(yáng)默默地聽著，最后才說了一句：“那小少爺現(xiàn)在肯定很開心吧？”約阿希姆這時才意識到，自己一點(diǎn)兒也不開心，甚至都想哭，但因?yàn)檎也坏胶线m的借口，所以只好點(diǎn)點(diǎn)頭，說他自己很開心。

然后他還想起家里有一枚鐵十字勛章，裝在玻璃飾框中掛在大客廳里。它是帕瑟諾家族一個在1813年擔(dān)任指揮官的長輩留下的。因?yàn)樗緛砭褪菕煸趬ι系模运庞X得奇怪，為什么在伯哈德叔叔也得到了一枚鐵十字勛章的時候，人們竟會如此大驚小怪。就算到了現(xiàn)在，每次想起自己當(dāng)年竟會如此蠢笨，約阿希姆仍會感到很不好意思。也許，那時候讓他感到憤怒的，只是他們以鐵十字勛章為餌，哄他上軍官學(xué)校這件事，畢竟哥哥赫爾穆特更適合上軍官學(xué)校。盡管事情已過去那么多年，但約阿希姆仍然認(rèn)為這種安排很荒唐，為什么一定是長子繼承家業(yè)，幼子必須從軍。在他的眼中，鐵十字勛章就是廢鐵一塊，但當(dāng)伯哈德叔叔參加戈本師團(tuán)的基辛根突襲戰(zhàn)時，赫爾穆特卻表現(xiàn)得極其狂熱。況且，伯哈德是父親的堂弟，根本不是什么親叔叔。

他母親長得比父親高，家里的一切都得聽她的。奇怪的是，赫爾穆特和他都不想聽她的話；在這一點(diǎn)上，他們父子三人可謂是一脈相承。兄弟二人把她的口頭禪“別那樣”當(dāng)作耳邊風(fēng)，根本不放在心上，就算她再加上一句“你倆最好老實(shí)點(diǎn)，別讓你們父親知道”，也只是讓人心煩而已。哪怕她使出撒手锏：“那好吧，我真的要告訴你們父親了。”他們也早就聽膩了，不過，就算她真的這么做，他們也不怕，因?yàn)楦赣H只會狠狠地瞪他們一眼，然后就死板地直步離開了。這倒像是母親應(yīng)得的懲罰，誰讓她想著和他們共同的敵人站在一邊。

那時候的牧師還是上一任牧師，留著很接近自身膚色的黃白色絡(luò)腮胡子，在節(jié)假日過來蹭飯時，總把約阿希姆的母親和站在諸位小王子中間的路易絲王后相提并論。這話雖然有點(diǎn)可笑，但約阿希姆心里卻是美滋滋的。后來，牧師又養(yǎng)成了一個習(xí)慣，那就是把手放在約阿希姆頭上，稱他為“年輕的戰(zhàn)士”，因?yàn)樗腥耍踔翉N房里的波蘭女傭，也都在談?wù)搸鞝柲返能姽賹W(xué)校。盡管如此，約阿希姆仍在等待父母的最終決定。有一次，母親在餐桌上說，她覺得沒必要把約阿希姆送走，因?yàn)樗院罂梢宰鳛楹蜓a(bǔ)軍官入籍，這種做法很常見，而且這個慣例也一直延續(xù)至今。但伯哈德叔叔反駁說，新軍需要有才干的人，好小伙會喜歡上庫爾姆的。父親繃著臉一聲不吭——母親說話時，他都這樣。因?yàn)樗粫犓摹Ｖ挥挟?dāng)母親生日那天，他舉杯相碰，送上祝福時，他才會借用牧師之前的戲語，稱她為“我的路易絲王后”。也許母親真的反對約阿希姆去庫爾姆，但誰也信不過她。最后，她還是站在了父親一邊。

母親做事情非常準(zhǔn)時，總是按時去牛圈里擠奶，去雞棚里撿雞蛋。她上午肯定在廚房，下午肯定在洗衣房里，和女傭們一起清點(diǎn)上漿的亞麻布。老實(shí)說，他是到了那時才知道他們的最終決定的。他和母親一起在牛棚里，他的鼻子里充斥著牛棚特有的熏天臭味，然后兩人又一起出來，走進(jìn)冬天刺骨的寒冷里，正好看到伯哈德叔叔穿過院子朝他們走來。伯哈德叔叔仍然拄著手杖。受了戰(zhàn)傷的人，是可以拄手杖的，所有康復(fù)期的病人都可以拄手杖，即使他們跛得不那么厲害了。母親停了下來，而約阿希姆則走過去扶著伯哈德叔叔的手杖。即使到了現(xiàn)在，他仍然清楚地記得那根飾有紋章的象牙柄手杖。伯哈德叔叔說：“堂嫂，快點(diǎn)恭喜我吧，我剛剛當(dāng)上少校啦！”約阿希姆抬眼看著少校叔叔：叔叔比母親還要高，猛地微挺身子，站姿標(biāo)準(zhǔn)，又似乎透著自豪，他看上去也比平時更顯得氣宇軒昂、威風(fēng)凜凜。也許是他現(xiàn)在真的長高了，至少比父親更配得上母親，他留著短絡(luò)腮胡子，但胡子沒有遮住嘴巴。“扶著少校的拐杖算不算是一種很大的榮耀？”約阿希姆心里想著，然后決定稍微自得一下。“當(dāng)然，”伯哈德叔叔繼續(xù)說道，“斯托平[3]的好日子又要到頭了。”母親說，這既是好消息，也是壞消息。這句話說得有點(diǎn)深奧，約阿希姆聽得不是很明白。他們站在雪地里；母親穿著和她自己一樣柔軟的棕色毛皮大衣，毛皮帽子下面露出縷縷金發(fā)。約阿希姆總是很高興自己和母親都有一頭金發(fā)，因?yàn)檫@樣的話，他也有可能長得比父親高，說不定和伯哈德叔叔一樣高。后者指著他說道：“我們很快就會成為同穿帝國制服的戰(zhàn)友了。”聽到這句話，約阿希姆著實(shí)開心了一小會兒。可母親只是嘆了口氣，也沒有出言反駁，像站在父親面前一樣低眉順眼，于是約阿希姆松開手杖向揚(yáng)跑去。

他不能跟赫爾穆特說這件事，因?yàn)楹諣柲绿貢刀仕艺f起話來跟大人們一樣，無非就是，即將成為戰(zhàn)士的他應(yīng)該感到開心和自豪。揚(yáng)是唯一一個表里如一、守口如瓶的人，只是問了一下小少爺開不開心，并沒有裝出一副信以為真的樣子。當(dāng)然，其他人，包括赫爾穆特在內(nèi)，也都是一番好意，只是想安慰他。對于當(dāng)時自己心里認(rèn)定赫爾穆特是個喜歡告密的偽君子這事，約阿希姆一直記著，很過意不去；雖然他想趕緊做出補(bǔ)償，并把自己的玩具全都送給了赫爾穆特，但它們本來就不能帶到軍官學(xué)校去，所以這算不上是道歉。至于他們兩兄弟共有的那匹小馬，他把其中的一半所有權(quán)也一并送給赫爾穆特了。這樣，赫爾穆特就有一匹完全屬于自己的小馬了。這段時間，他和哥哥真的是兄友弟恭，關(guān)系從未這般好過，無論是以前，還是以后。所以這幾個禮拜，約阿希姆的日子過得相當(dāng)愜意滋潤，只是他心里總有一種禍?zhǔn)聦⒁R頭的感覺。果然，沒過多久，小馬就出事了：那段時間，赫爾穆特放棄他剛剛獲得的完整所有權(quán)，小馬暫時完全歸約阿希姆一人所有。赫爾穆特的暫時棄權(quán)不算什么，因?yàn)檫@幾周地面相當(dāng)松軟，極易陷足，土壤松軟的田間嚴(yán)禁騎馬。但約阿希姆卻覺得，快要離家上學(xué)的自己應(yīng)該享受更好的待遇，反正赫爾穆特也同意了，所以他就借口要在牧場中遛馬，把馬騎到田間去了。他騎著馬剛飛奔一小會兒，小馬就出事了，它前腿陷進(jìn)了深洞里，翻了個大跟頭，再也爬不起來了。赫爾穆特跑了過來，馬車夫也隨即跟了過來。小馬躺在那里，馬頭上亂蓬蓬的鬃毛沾滿了泥土，舌頭耷拉在嘴邊。約阿希姆還看到自己和赫爾穆特跪在那兒撫摸小馬的頭，只是再也想不起來他們是怎么回家的，只知道他站在廚房里，而廚房突然變得非常安靜，大家都盯著他，好像他是罪犯一樣。然后，他聽到母親說：“這件事一定要告訴你父親。”接著，他突然就站在父親的書房里了，似乎母親經(jīng)常用來威脅他的那句讓他無比痛恨的話終于應(yīng)驗(yàn)了，而且是新賬老賬一起算！只不過什么事也沒發(fā)生。父親只是默默地在房間里直步踱來踱去，約阿希姆努力讓自己站得筆直，眼睛直直地盯著墻上的鹿角。又過了一會兒，仍然什么事也沒發(fā)生，于是，他的眼睛開始四處亂瞄，目光掃過爐子邊擦得锃亮的棕色六角形痰盂，最后停在痰盂皺紋紙中的藍(lán)沙子上。他幾乎都要忘記自己為什么來這里了，只覺得，書房似乎比平時還要寬敞，而自己心里有些涼涼的。最后，父親把單片眼鏡夾在眼睛前，說：“你該出發(fā)了。”約阿希姆這時才知道，他們所有人，甚至赫爾穆特也不例外，都在演戲，合伙騙他。在這一刻，他甚至覺得，幸好那匹小馬摔斷了腿，為了讓他早點(diǎn)去軍官學(xué)校，連母親都經(jīng)常在背地里說他壞話。然后，他還看到父親從抽屜里拿出了手槍。再然后，他就突然嘔吐了起來。第二天，他從醫(yī)生那里得知自己可能得了腦震蕩，這讓他感到相當(dāng)自豪。赫爾穆特坐在他的床沿上，雖然他知道那匹小馬已經(jīng)被父親開槍打死了，但兄弟倆誰也沒提這件事。日子又變得風(fēng)平浪靜，出乎意料的平靜，完全沒有人來打擾。只是，平靜的日子終究還是結(jié)束了，在拖了幾個禮拜后，他被送到了庫爾姆軍官學(xué)校。當(dāng)他站在狹窄的床前，感覺這里離斯托平的那張病床是那么遙遠(yuǎn)，他幾乎覺得，之前在家時那份不受干擾的平靜也一起跟了過來，所以一開始覺得留在這里也還湊合。

當(dāng)然，那時還發(fā)生了許多事情，只不過他都忘記了，但腦海中仍然殘留著些許令人不安的回憶，在睡夢之中，他有時認(rèn)為自己會說波蘭語。當(dāng)上中尉之后，他把自己騎了很久的一匹馬送給了赫爾穆特。然而，他還是無法擺脫這種感覺，就好像他總欠了哥哥什么，就好像赫爾穆特是個討厭的債主。這一切都是那么莫名其妙，不過他也只是偶爾想起。只有當(dāng)父親來到柏林時，他才會回想起這些，而當(dāng)問起母親和赫爾穆特的近況時，他也從來不會忘記問一下那匹老馬的健康狀況。

約阿希姆·馮·帕瑟諾身穿便裝小禮服——這種小禮服的立領(lǐng)敞開時兩個領(lǐng)角分得很開，一時間他的下巴還真有些不習(xí)慣——頭戴卷邊大禮帽，手拿以尖頭收尾的象牙柄手杖，正要到旅館去接父親。父親來柏林，他晚上總得陪著出去四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也不知怎么回事，他腦海中突然閃現(xiàn)出愛德華·馮·伯特蘭的樣子。讓他感到高興的是，他天生就不是穿便服[4]的料子，便服穿在自己身上怎么看都不合適，而伯特蘭則恰恰相反。對了，他有時還會偷偷地叫伯特蘭“叛徒”。遺憾的是，他今天要帶父親去上流社會的人常去玩樂的那幾個地方，伯特蘭也可能會過去，他料想自己會碰到伯特蘭，很是擔(dān)心。早在“冬日花園”劇院上演節(jié)目的時候，他就一直在留意伯特蘭來沒來，心里還一直在琢磨著，到底要不要介紹父親認(rèn)識那個家伙。

當(dāng)他們父子倆坐著馬車穿過弗里德里希街前往耶格爾夜總會時，他還在糾結(jié)著這個問題。他們端坐在有些開裂的黑皮座椅上，手杖放在兩膝之間，一聲不吭。邊上時不時有女孩經(jīng)過，有些女孩還會向他們大聲說些什么。每當(dāng)這個時候，約阿希姆·馮·帕瑟諾就會目不斜視地看著正前方，而眼睛前夾著單片眼鏡的父親則會小聲咕噥一句：“傻瓜。”是的，自從馮·帕瑟諾老爺來到柏林后，這里確實(shí)變了許多。人們即便能接受這些變化，也不應(yīng)該對帝國締造者熱衷求新的政策結(jié)出了劣果這一事實(shí)視而不見。馮·帕瑟諾老爺重復(fù)著他每年都說的話：“巴黎可能都沒這么糟。”就連夜總會門口一排式樣花哨、用來吸引路人注意的煤氣燈，都能讓此刻停在夜總會前的馮·帕瑟諾老爺心生反感。

通往二樓夜總會的是一個狹窄的木樓梯，馮·帕瑟諾老爺以他獨(dú)有的直步方式麻利地走上樓去。這時正好有個黑發(fā)女孩迎面走下來，看到他們上樓，便停在樓梯轉(zhuǎn)角處，示意客人先過。她肯定是看到了老爺子腿腳麻利的爬樓樣子而笑了起來，約阿希姆尷尬地向她做了個手勢表示歉意。他又忍不住把伯特蘭想象成這個女孩的情人，或是皮條客，或是其他稀奇古怪的角色。剛進(jìn)大廳，他就四處張望尋找。伯特蘭當(dāng)然不會在這里，這里倒是有兩個和他同一個團(tuán)的同僚。這時他才想起，他們還是他自己攛掇著來夜總會的，這樣他就不用一個人陪著父親或者陪著伯特蘭了。

因?yàn)轳T·帕瑟諾老爺?shù)哪挲g和身份擺在那里，所以他們挺直了身子微微鞠躬，腳后跟并攏，發(fā)出“啪”的一聲，就像對待長官一樣問候老爺子，而老爺子也像將軍一樣，關(guān)切地問他們玩得開不開心，還說，如果兩位先生賞臉和他喝上一杯香檳酒的話，那他一定會感到很榮幸。聽老爺子這么說，這兩個同僚雙腳再次發(fā)出“啪”的一聲表示同意，又要了一瓶香檳。兩個同僚一聲不吭，拘束地坐在椅子上，默默地一邊互相舉杯喝酒，一邊看著大廳，看著白色和金色的裝潢，看著枝形大吊燈上在煙霧環(huán)繞中嘶嘶作響的煤氣燈，看著大廳正中旋轉(zhuǎn)著的舞者。最后還是馮·帕瑟諾老爺打破了沉悶：“嗯，先生們，我可不希望你們?yōu)榱伺阄叶艞壵移僚⒌臋C(jī)會！”他們依舊鞠躬，含笑不語。“這里不是有漂亮女孩的嘛——我上來的時候還遇上一個非常可愛的小姑娘，一頭黑發(fā)，一雙迷人的眼睛，一定會讓你們年輕人神魂顛倒的。”約阿希姆·馮·帕瑟諾聽得害臊不已，恨不得掐住老頭的脖子，不讓老頭繼續(xù)說這種為老不尊的話。可他的一個同僚已經(jīng)回答說：“那一定是魯澤娜，她真是個特別可愛的姑娘，誰都說她舉止優(yōu)雅、氣質(zhì)高貴。這里大多數(shù)女孩根本不像人們認(rèn)為的那樣，因?yàn)橐箍倳习逶谔暨x女孩方面極其嚴(yán)格，而且非常重視她們的談吐是否得體優(yōu)雅。”這時，魯澤娜挽著一個漂亮女孩的胳膊回到了大廳，她們穿著翹臀撐裙和緊身胸衣，輕盈地從桌子和包廂座旁飄過時，的確給人一種非常優(yōu)雅的印象。當(dāng)她們經(jīng)過帕瑟諾那一桌時，他們開玩笑地問，魯澤娜小姐剛才有沒有聽到有人在贊美她。馮·帕瑟諾老爺補(bǔ)充說，從她的名字來推斷，他看到的分明就是一個漂亮的波蘭姑娘，那也差不多就是他的女同胞了。魯澤娜說，不是的，她不是波蘭人，而是波希米亞人，本地人可能把她們當(dāng)作捷克人，但波希米亞人更準(zhǔn)確一些，因?yàn)樗淖鎳娴慕胁ㄏＣ讈啞！斑@樣更好，”馮·帕瑟諾老爺說，“波蘭人什么都不會……又不可靠……好啦，無所謂啦。”

說話間，兩個女孩坐了下來，魯澤娜一邊低聲地說著，一邊嘲笑著自己，因?yàn)樗偸菍W(xué)不會德語。約阿希姆有些惱火，因?yàn)槔项^又開始回憶起波蘭女人了，但隨即他自己也忍不住想起了一個女季工[5]。那時他還是個小男孩，有一次就是被她抱到裝著一捆捆秸稈的馬車上的。不過，魯澤娜雖然語調(diào)生硬，德語說得磕磕巴巴，還把冠詞用得亂七八糟，可畢竟是個穿著緊身胸衣、舉止優(yōu)雅地端著香檳酒杯喝酒的年輕姑娘，和那個女工還是有點(diǎn)不一樣的。至于父親和女傭們那些流言蜚語到底是真是假，約阿希姆可操不了那份心。但面對這個溫柔可愛的女孩，他覺得，老頭子不該耍那套老把戲。只是，約阿希姆想來想去，就是想不出波希米亞女孩的生活與波蘭女孩的生活究竟有什么不同——即使是德國平民，似乎也猜不出提線木偶后面的活人。他也試圖想象魯澤娜有一間寬敞明亮的客廳，有一位端莊嫻雅的母親，有一個出身高貴的追求者，但事實(shí)又并非如此，因?yàn)樗冀K覺得，她們那里什么都不好，混亂不堪，無法無天，人要么軟弱可欺，要么兇悍野蠻。他感到有些遺憾，盡管魯澤娜給他的印象就像一只被馴服了的小野獸，仿佛喉嚨里不時會發(fā)出低沉模糊的吼叫聲，就像波希米亞的森林一樣昏暗幽深。他很想知道，自己能不能像和別的女士說話一樣和她聊天，因?yàn)檫@一切看起來都是那么可怕，又是那么誘人，而且似乎也勾起了父親心里的齷齪念頭。他擔(dān)心魯澤娜也看穿了父親的那點(diǎn)心思，于是仔細(xì)端詳著她俊俏的臉，想看看有沒有蛛絲馬跡可循；不過很顯然，她注意到了，還向他抿嘴輕笑，竟然還讓老頭輕輕地?fù)崦p搭在桌邊上的小手。老頭大大方方地摸著小手，同時還賣弄他說得支離破碎的波蘭話，想借此和她套近乎。當(dāng)然，她也不會任他為所欲為的。斯托平人總是認(rèn)為波蘭女傭不可靠，也許他們是對的。但魯澤娜，也許只是性格太軟弱了。心中的正義感要求他站起來，不能讓老頭欺負(fù)她，可這畢竟是她情人的責(zé)任；如果伯特蘭還有一點(diǎn)點(diǎn)騎士風(fēng)度的話，此刻正是他挺身而出，揮一揮衣袖，擺平所有問題的好時候。于是，約阿希姆突然話題一轉(zhuǎn)，和兩個同僚談起了伯特蘭，問他們是不是好久沒有聽到伯特蘭的消息了，都不知道這家伙最近在干什么，愛德華·馮·伯特蘭真是一個性格非常內(nèi)向的人。可問題是，這兩個同僚已經(jīng)喝了很多香檳了，總是接錯話，而且對什么都提不起興趣，甚至在約阿希姆滔滔不絕地說著伯特蘭意志堅(jiān)定頑強(qiáng)的時候，也絲毫沒露出驚訝之色。雖然每次說到伯特蘭名字的時候，他就故意說得特別清楚和響亮，可兩個女孩的眼睛眨都不眨一下。他心中不禁懷疑起來：“伯特蘭不會這么無恥吧，來這里尋歡作樂竟然也要報(bào)個假名。”于是他直接問魯澤娜到底認(rèn)不認(rèn)識馮·伯特蘭，一直聊到老頭好奇地問起才作罷。老頭雖然喝了很多香檳，卻依然耳朵靈光，而且聊天興致很濃，這時便問約阿希姆干嗎總拿那個馮·伯特蘭說事：“你很想找他嘛，好像他就躲在這里似的。”約阿希姆紅著臉連聲說不是，但老頭又扯開了話匣子：“是啊，我和愛德華·馮·伯特蘭的老爹馮·伯特蘭上校很熟悉。只可惜上校已經(jīng)撒手人寰了，很可能就是這個愛德華給他送的終。有人說，他到死都沒有原諒這個不成器的小混蛋離開軍隊(duì)這件事。沒有人知道為什么，也不知道后面有沒有什么見不得光的事。”約阿希姆不同意這種說法：“請恕我直言，那都是些毫無根據(jù)的謠傳而已，伯特蘭絕不是個沒出息的混蛋！”“別著急。”老頭邊說邊轉(zhuǎn)身又去摸魯澤娜的手，然后對著她的小手長長地吻了一下。魯澤娜對老頭的舉動似乎并不在意，只是打量著約阿希姆，他那頭柔軟的金發(fā)使她想起波希米亞學(xué)校中的孩子們。“我可不是在奉承您，”她用不流利的德語對老頭說，“不過，您兒子的頭發(fā)真好看。”然后她捧住她朋友的頭并推到約阿希姆腦袋旁，看著兩個人一樣的發(fā)色高興地說：“真是泡亮[6]的一對。”然后她五指叉開，用雙手梳弄著他們的頭發(fā)。另一個女孩尖叫了起來，因?yàn)轸敐赡扰獊y了她的頭發(fā)；約阿希姆感到有一只溫柔的手在撫摸著他的后腦勺，不禁心頭一蕩，竟然不爭氣地有一種暈暈的感覺。他把頭往后仰了仰，似乎想要把這只手夾在他的頭頸之間，讓它在那里多留一會兒。可這只手卻顯得十分警覺，很自然地滑到后頸，又飛快地縮了回去。“慢一點(diǎn)兒！”他又聽到父親干巴巴地說，然后還注意到老頭掏出皮夾，從中抽出兩張大鈔，偷偷塞給她們兩個。唉，這老頭就是這樣，心情好的時候就是這樣給女工們打賞的。雖然約阿希姆很想勸老頭別這樣，但這時已經(jīng)晚了，魯澤娜已經(jīng)拿到老頭硬塞到她手里的那張50馬克大鈔，欣喜萬分地把錢塞進(jìn)她的口袋里。“謝謝老爸，”她說，話音未落又趕忙改口說，“公公。”說完還朝約阿希姆眨了眨眼。約阿希姆氣得臉色發(fā)白，心想，難道老頭想花50馬克買個女孩做兒媳婦嗎？老頭耳朵十分靈敏，一下子就發(fā)現(xiàn)了魯澤娜的語病，便故意說道：“你看你看，我早就看出來了，我家的臭小子喜歡上你了……我會祝福你們的……”這老東西，約阿希姆心里罵著。但老頭依然不依不饒地說：“魯澤娜，我的好兒媳婦，明天我就來提親，一切都按風(fēng)俗習(xí)慣來，保證什么都是最棒的。只是，我該給你帶什么樣的晨禮[7]呢……不過，你得先告訴我，你的城堡在哪里……”約阿希姆就像一個在刑場不忍心看大刀落下的人一樣，把頭轉(zhuǎn)到一旁，不想聽老頭繼續(xù)胡說八道。魯澤娜卻聽得身體猛地一僵，嘴唇哆嗦著，熱淚盈眶。她一把推開邊上伸出來想要幫助她或安慰她的手，沖了出去，跑到洗手間的女清潔工旁邊失聲痛哭起來。

“啊呀，隨她去吧。”馮·帕瑟諾老爺說，“天色也已經(jīng)不早了，我覺得，我們該走了，先生們。”父子兩人并肩坐在馬車中，繃著臉，手杖放在兩膝之間，空氣中似乎有些火藥味。最后還是老頭先開了口：“那50馬克還不是被她收下了，然后，就這么溜走了。”“真夠無恥的！”約阿希姆心里又暗罵了一句。

對于制服[8]，伯特蘭可能會說：很久以前，只有教會的人才能像法官一樣，正襟危坐著審判人們的罪行，而且每個人都知道自己是有罪之人。可現(xiàn)在呢，為了避免所有價(jià)值都陷入混亂之中，有罪之人不得不去審判別的有罪之人。兄弟有錯時，別的兄弟不能只是陪著垂淚哭泣，而是要告訴對方：“你做錯了。”很久以前，只有神職人員的衣服不同于常人的衣服，顯得分外高人一等，在那個時候，即使穿著軍裝和制服，也依然顯露平民特征。因此，在放松宗教信仰的嚴(yán)格限制之后，世俗的制服必然會取代神袍，并且整個社會也必然會被世俗的等級制度和制服分成三六九等，而它們也必然會獲得世人的絕對崇拜。因?yàn)椋?dāng)世俗上升為絕對時，總有浪漫主義出現(xiàn)，所以嚴(yán)格來說，這個時代真正的浪漫主義就是制服的浪漫主義，就仿佛有一種超越世俗、超越時代的制服觀念——雖然并不存在，卻又如此強(qiáng)大，甚至比任何世俗職業(yè)都能更徹底地把握人心。這種觀念并不存在，威力卻又巨大無比，可以把穿制服的人變成制服的狂熱信徒，但絕不會把他們變成各行各業(yè)的平民。或許是因?yàn)椋┲品娜讼氲木褪琼槕?yīng)那個他所處時代的生活方式，這樣他自己也就能平平安安，一生無虞。

伯特蘭大概就是這么說的。毫無疑問，并不是每個穿制服的人都知道這些，不過至少有一點(diǎn)可以肯定，與只有白天黑夜兩套便服替換穿的人相比，穿了多年制服的人一定會覺得自己活得更有條理。當(dāng)然，他不需要分神考慮這些事情，因?yàn)橐惶渍嬲闹品瑫勾┲品娜丝雌饋砻黠@不同于周圍不穿制服的人；制服就像一個硬殼，將外界和個人既緊密連在一起，又明確分隔開來。這才是制服真正的作用，即表明和確立這個世界的等級和秩序，不讓生活的界限模糊和消失，正如制服掩蓋了人體的柔軟和模糊，掩蓋了人們的內(nèi)衣和皮膚——就像站崗的哨兵必須戴上白色手套。因此，男人每天早上起床，穿上制服，扣上最后一粒紐扣時，他就像真的有了另外一層皮膚，而且是厚實(shí)得多的皮膚，就像重新過上了自己本來的生活，而且是更加穩(wěn)定的生活。嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地穿好那層硬殼，系上腰帶和背帶后，他就忘記了自己的貼身衣服，還有對生活的擔(dān)心和不安，甚至生活本身也一下子被拋到了九霄云外。然后，他拉了一下制服上衣的下緣貼邊，使上衣在前胸和后背看起來服服帖帖，一個褶子都沒有。但就在這一瞬間，他和他真心愛著的孩子，還有與他共同養(yǎng)育了這個孩子的妻子之間，竟然也一下子有了猶如天塹的官民之別，他幾乎都不認(rèn)識妻子在吻別時湊過來嘟起的雙唇，而他的家也變得陌生起來，仿佛穿上了制服以后就不允許回到這里一樣。如果他隨后穿著制服去軍營或辦公室，對穿著其他衣服的人露出一副目中無人的樣子，那并不意味著他傲慢自大，他只是無法理解，穿著便服和奇裝異服之人的人性與真實(shí)的人性之間——正如他自己所感受到的那樣——為什么只有一丁點(diǎn)兒的共同之處。所以說，那個穿制服的男人并沒有變得目空一切，也不像人們通常認(rèn)為的那樣充滿盲目的偏見。他一直像你我一樣，并沒有擺脫食色之欲，在早餐時也會讀書看報(bào)，但這些事情已經(jīng)與他毫無關(guān)系，對他來說可有可無，他現(xiàn)在只能將它們分為好壞兩種，因?yàn)榘捕ǖ纳钍墙⒃诓粚捜荨⒉煌椤⒉徽徑狻⒉恍蕾p之上的。

約阿希姆·馮·帕瑟諾每次不得已穿上便服時，就會想起愛德華·馮·伯特蘭，而每次想起都會竊喜不已，因?yàn)樽约禾焐筒皇谴┍惴牧献樱靥m則恰恰相反。其實(shí)他一直都很想知道，伯特蘭是怎么看待制服這個問題的。因?yàn)檫@個問題愛德華·馮·伯特蘭沒道理不考慮，要知道，這家伙已經(jīng)脫下制服穿上便服，還揚(yáng)言以后再也不穿制服了。聽到這個消息后，大家都驚呆了。他比帕瑟諾早兩年從庫爾姆軍官學(xué)校畢業(yè)，那時候看起來和其他人也沒什么不同：夏天和其他人一樣穿著肥大的白色褲子，和其他人在同一張桌子上吃飯，像其他人一樣通過了考試。可他在成為少尉后，卻做了一件讓人大跌眼鏡的事情：他毫無緣由地主動退役了，從此便消失在另一個圈子中，消失在大城市里，正如人們所說的那樣，消失在黑暗之中，只是偶爾才會顯露形跡。要是在街上碰到他，人們總是會有一點(diǎn)點(diǎn)猶豫，想著要不要跟他打招呼，因?yàn)樗且粋€叛徒，把原本屬于他們所有人共有的東西帶到了另一個世界，并在那里泄露出來。站在這樣一個叛徒面前，人們多少會覺得有些尷尬，仿佛自己渾身上下一絲不掛。而伯特蘭對自己當(dāng)初退役的起因和現(xiàn)在的生活一直守口如瓶，每次別人問起時都笑而不答。也許，讓人感到不安的只是伯特蘭那身從馬甲領(lǐng)口處露出的白色上漿襯衫便服，所以人們實(shí)際上是在替他感到丟臉。而且，伯特蘭自己也曾在庫爾姆說過，真正的戰(zhàn)士是不會讓自己的襯衫袖口露出外套袖口的。因?yàn)橐磺信c生、睡、愛、死有關(guān)的東西，簡而言之，一切與平民有關(guān)的東西，都與貼身衣物有關(guān)。即使這些自相矛盾的言行都是出于伯特蘭的習(xí)慣，包括常常做出一些小手勢，漫不經(jīng)心、不屑一顧地將說過的話拋在腦后，可這一切仍然表明，他在那時候就一定認(rèn)真思考過制服問題。雖說伯特蘭總有這種讓人覺得不著調(diào)的想法，但只要約阿希姆想到，所有男人，甚至平民和父親也不例外，都會把自己的襯衫塞進(jìn)褲腰里，那他自然也會覺得，伯特蘭對貼身衣物和袖口的看法，也頗有幾分道理。因此，約阿希姆也不喜歡在集體宿舍里見到外套敞開的士兵。這多少有點(diǎn)不像樣，因?yàn)檫@里有一條雖不成文，但大家都心領(lǐng)神會的規(guī)定：去某些樓堂館所和身處其他情色場合時，必須穿便服。只不過，已婚軍官和軍士的存在，完全違反了這項(xiàng)規(guī)定。有個已婚中士每次在早班報(bào)到時，都會解開外套的兩粒紐扣至露出格子襯衫，然后從外套里面拿出本很大的紅皮書。約阿希姆這時也常常會摸一下自己的外套紐扣，確定自己的所有紐扣都已扣好時才會放下心來。他真的希望，制服本來就是從皮膚中散發(fā)出的一種貼身護(hù)膜，有時候他甚至?xí)J(rèn)為，這才是制服的真正作用，或者至少要用徽章和軍銜標(biāo)志使貼身衣物成為制服的一部分。因?yàn)榱钊撕ε碌氖牵總€人的外套下面都藏著人所共有的無政府念頭。要不是有人在不久前為平民發(fā)明了可以把襯衫變成白板、讓貼身衣物改頭換面的上漿衣服，也許這個世界就會完全脫離正軌。約阿希姆不禁回想起小時候的一件怪事：

看到祖父的畫像時，他一眼就發(fā)現(xiàn)，祖父穿的不是上漿襯衫，而是一件有蕾絲褶邊的襯衫。在那個年代，人們對基督教的信仰無疑是很虔誠、很堅(jiān)定的，根本不需要費(fèi)心思去防范無政府主義思潮。當(dāng)然，這都是些毫無意義的看法，顯然只是伯特蘭荒謬言論中流傳在外的只言片語。帕瑟諾不禁有些鄙視自己，竟然在中士面前冒出這些想法。要是這些想法難以抑制地涌上心頭，他就用力把它們甩到一邊，然后猛地立正，就像在站崗一樣站得筆直。

只不過，就算他把那些想法當(dāng)作無聊的念頭甩在一邊，認(rèn)為制服就是天然即有的，可這背后折射的絕不只是穿著問題，雖然他的生活內(nèi)容不會因此而出現(xiàn)變化，但心態(tài)、立場卻已然不同。他常常認(rèn)為，所有的問題，也包括伯特蘭的問題在內(nèi)，都可以用一句“同穿帝國制服的戰(zhàn)友”來解決。雖然并不想對帝國制服表現(xiàn)得特別崇拜，也不想過度沉溺在沾沾自喜的虛榮之中，但他真的非常小心，以確保自己的優(yōu)雅形象不會超過或偏離規(guī)定著裝一絲不茍的標(biāo)準(zhǔn)形象，而且他也很樂意聽到曾在名媛圈子里流傳的看法：制服的式樣又拙又長，布料染的顏色太丑，與他的俊臉一點(diǎn)都不配，而藝術(shù)家穿的棕褐色絲絨夾克和飄逸的領(lǐng)帶會讓他看起來更英俊瀟灑。盡管如此，制服的意義對他來說可遠(yuǎn)不止這些，部分原因是遺傳自母親的那種一旦養(yǎng)成習(xí)慣，打死也不改的執(zhí)拗性格。他雖然對母親當(dāng)時的做法仍然頗有微詞，非常反感她對伯哈德叔叔言聽計(jì)從，可有時候又覺得只能如此。不過，這些事情都已經(jīng)過去了。如果有人從十歲起就習(xí)慣了穿制服，那對這個人來說，制服就像內(nèi)薩斯襯衣[9]一樣長在肉里了，沒有人還能說清楚自己和制服之間的邊界究竟在哪里，至少約阿希姆·馮·帕瑟諾不能。而這，已經(jīng)不只是習(xí)慣問題了。即使這不是他習(xí)以為常的或已融入血液的軍人使命，對他來說，制服已經(jīng)成為各種各樣的象征，他已經(jīng)完全離不開制服了，因?yàn)檫@么多年來，制服寄托和承載了他的諸多幻想和夢想：藏在里面，鎖在里面，不受世事所擾，不為家事所困，滿足于這樣的平安穩(wěn)定。他似乎根本沒有意識到，制服給他的人身自由和人性自由也只是一條窄縫而已，并不比制服允許軍官露出的一點(diǎn)點(diǎn)袖邊寬多少。他不喜歡穿便服，正中他下懷的是，穿上制服后，那些藏污納垢的樓堂館所就不讓他進(jìn)去了，他估計(jì)平民伯特蘭就在那些地方陪著那些水性楊花的女人打情罵俏。因?yàn)樗矔r常深懷恐懼，就怕自己也像伯特蘭一樣陷入說不清道不明的命運(yùn)之中，所以他才會埋怨父親。他得陪著父親，而且是不得不穿著便服陪著父親，完成游玩帝國首都的最后一項(xiàng)傳統(tǒng)保留節(jié)目——逛街，享受柏林的夜生活。

注釋

[1]1888年3月9日，德意志第二帝國的締造者、年過九旬的威廉一世去世，腓特烈三世繼位。6月15日，腓特烈三世因病去世，繼位僅99天，人稱“百日皇帝”。腓特烈三世一死，他的兒子小威廉繼位，即德意志帝國的末代君主威廉二世。因此，1888年也被稱為德國的“三皇之年”。——若無特殊說明，本書注釋均為譯者注。

[2]溜蹄馬行走時身體一側(cè)的兩腿同時向前邁步。

[3]約阿希姆鄉(xiāng)下老家所在的地方，和伊麗莎白老家所在的萊斯托一樣，都是虛構(gòu)的地名。

[4]指平民所穿的服裝，包括平民禮服。

[5]在收獲季節(jié)雇用的臨時工。

[6]應(yīng)為“漂亮”，魯澤娜發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)。

[7]結(jié)婚第二天早晨丈夫送給妻子的禮物。現(xiàn)在奧地利的民法中仍有這方面的規(guī)定。

[8]這里的制服包括軍服、警服等等國家機(jī)關(guān)的統(tǒng)一服飾。18世紀(jì)時，普魯士的國王們就喜歡穿軍裝，直到德意志第二帝國的末代皇帝威廉二世之時，穿軍裝之風(fēng)才達(dá)到了登峰造極的程度。威廉二世本人更是軍服的狂熱愛好者。

[9]內(nèi)薩斯是古希臘神話中半人半馬的怪獸，內(nèi)薩斯襯衣是一件致命的禮物。