1903年3月2日這一天，對三十歲的店員奧古斯特·艾施來說，是個倒霉的日子。他和老板吵了起來，還沒來得及主動辭職，就被解雇了。生氣是肯定的，但與其說是氣自己丟了工作，倒不如說是氣自己嘴巴不夠利索。他為什么不當(dāng)面把一切都告訴老板？老板根本搞不清自己店里的狀況，只會相信南特維希這種煽風(fēng)點火的人，不知道南特維希這家伙一有機(jī)會就吃拿回扣；要么就是老板故意睜一只眼閉一只眼，肯定是因為南特維希知道了老板的一些見不得光的丑事。他真的是笨死了，竟被他們弄了個措手不及：他們無端指責(zé)他賬目出錯，現(xiàn)在想來，那根本就不是什么錯誤。可這兩個人沖著他就是一陣狂吼，吼著吼著就變成了無聊的謾罵，而他一個沒留神就發(fā)現(xiàn)自己被解雇了。他現(xiàn)在當(dāng)然知道該如何恰當(dāng)應(yīng)答了，可當(dāng)時他除了說“去你的吧”之外什么都想不起來。他本該低頭看著自己腳尖說“老板”，對，“老板”。“老板，”艾施這時用嘲弄的語氣自言自語道，“您知不知道您店里現(xiàn)在是什么情況……”對，他本該這樣說的，現(xiàn)在后悔也來不及了。后來，他喝了個酩酊大醉，又找了個姑娘結(jié)了段露水姻緣。不過，這沒有任何用處，他的心里仍窩著一團(tuán)怒火，一路罵罵咧咧地沿著萊茵河畔走進(jìn)城去。

聽到身后傳來腳步聲，他便轉(zhuǎn)過身去，看見馬丁拄著雙拐，用那條截肢腿的腳尖抵著木頭，正一高一低地急速晃蕩過來。這個家伙怎么趕在這個時候來添亂。艾施很想冒著被拐杖敲破腦袋的危險，繼續(xù)趕路，反正自己被打死也活該。不過，就這么讓那個瘸子跟在自己后面跑，他覺得有點缺德，所以就停下來不走了。另外，他還得找一份工作，而無所不知的馬丁可能已經(jīng)聽到一些風(fēng)聲了。馬丁走到他身旁，搖著那條瘸腿，直接問道：“被炒魷魚了？”可見，馬丁也已經(jīng)知道了。艾施恨恨地說道：“被炒了。”“你還有錢嗎？”艾施聳了聳肩：“還能撐幾天吧。”馬丁想了一下說道：“我知道有一份工作可能適合你。”“嗯，不過，我不會加入你的工會的。”“我知道，我知道，你才不會干這個呢……嗯，但總有一天你會加入的。我們?nèi)ツ睦铮俊卑o所謂去哪里，所以他們向亨畋媽媽酒館走去。在卡斯特爾巷，馬丁停了下來：“他們有沒有給你出一份像樣的離職證明？”“我還沒去拿呢。”“曼海姆的中萊茵航運(yùn)公司好像需要一個隨船出納……如果你不介意離開科隆的話……”他們走進(jìn)了酒館。這是一個相當(dāng)雜亂、昏暗的場所，可能幾百年來一直都是萊茵河水手們愛光顧的小酒館；當(dāng)然，現(xiàn)在除了被煙霧熏黑的筒形拱頂之外，看不出哪里還有古老的痕跡。在餐桌后面，墻面的下半部分嵌著棕色墻板，沿墻裝了一條長凳。上面的擱板上放著一排慕尼黑大啤酒杯，中間還有一座銅制的埃菲爾塔，塔上插著一桿紅黑白三色小旗，如果細(xì)看的話，還能辨認(rèn)出上面已經(jīng)變得模糊不清的金字：“常客專桌”。在兩扇窗戶之間，有一個雙門已經(jīng)打開的機(jī)械琴，露出里面的打孔音樂紙卷和機(jī)械構(gòu)造。本來那雙開門應(yīng)該關(guān)上的，要是有誰想欣賞音樂，就得扔一枚硬幣進(jìn)去。但亨畋媽媽可不想讓人覺得自己小氣，所以客人只要把手伸到琴里面，撥一下?lián)軛U就行。來過亨畋媽媽店里的客人都知道如何操作。機(jī)械琴對面是大堂的后墻，比較窄，整面墻都被柜臺攔住了，柜臺后面是一面大鏡子，兩側(cè)放著兩個玻璃柜，里面裝著五顏六色的利口酒瓶。晚上坐在柜臺后面時，亨畋媽媽時不時會不自覺地轉(zhuǎn)過頭來，對著鏡子撥弄兩下她的金發(fā)，那發(fā)型就像一個硬邦邦的寶塔形小糖塊，疊在圓臉多肉的大腦袋上。柜臺上放著好幾大瓶葡萄酒和燒酒，因為客人們很少點玻璃柜里那些花花綠綠的利口酒。最后，在柜臺和玻璃柜之間不起眼的地方還裝了一個帶水龍頭的鋅板水池。

大堂里沒有暖氣，冷得要死。兩個男人搓著手，艾施重重地坐在長凳上，馬丁把手伸進(jìn)了機(jī)械琴中，寒氣逼人的房間里頓時轟隆隆地響起了《角斗士進(jìn)行曲》。盡管這里嘈雜喧嘩，但他們還是很快就聽到腳步聲和木樓梯發(fā)出的咯吱咯吱聲，然后亨畋夫人猛地打開了柜臺旁的轉(zhuǎn)門。她仍然穿著早上的工作服，在裙子外面圍了一條寬大的藍(lán)色印花平布圍裙，她還沒有換上晚上穿的緊身胸衣，所以她的胸脯就像兩個鼓鼓囊囊的袋子一樣挺在大方格單面絨布襯衫里。只有頭發(fā)弄得整整齊齊，一根翹起的頭發(fā)絲都沒有，就像一個寶塔形的小糖塊，疊在她那張蒼白、沒什么表情的臉上。看她的臉，沒人猜得出她的年齡。但是每個人都知道，亨畋先生的遺孀格特魯?shù)隆ず囝狈蛉私衲耆鶜q了，而且寡居多年——有人剛剛算過，十四年肯定是有了。在埃菲爾塔上方，墻上顯眼地掛著三個漂亮的描金黑框，左右兩邊分別是營業(yè)執(zhí)照和月夜之景，中間則是一張有些泛黃的亨畋先生遺像。盡管遺像上的亨畋先生留著一小撮山羊胡子，看起來像個可憐的窮裁縫，但他的遺孀卻一直為他守寡至今；至少她不會讓人在背后有閑話可說，而且只要有人膽敢向她求婚，她就會輕蔑地說：“是啊，不就是看中了我家的小酒館嘛。不，我寧愿一個人過日子。”

“早上好，蓋林先生，早上好，艾施先生，”她說道，“您二位今天來得可真早。”“我們倆已經(jīng)忙了很久了，亨畋媽媽。”馬丁回答道，“辛苦干活，也要吃飯。”然后馬丁點了奶酪和葡萄酒；而艾施，昨天的酒勁兒還沒緩過來，嘴里依然淡而無味，沒胃口再喝葡萄酒，所以就要了一杯燒酒。亨畋夫人坐到他們邊上，聽他們說些新鮮事兒。艾施不怎么說話，雖然對自己被解雇一事毫無窘意，但像這樣被蓋林絮絮叨叨說個沒完，讓他感到十分惱火。“沒錯，又一個資本主義的受害者，”這個工會干部準(zhǔn)備結(jié)束自己的談話，“但現(xiàn)在嘛，我是該回去工作了；當(dāng)然，這里的男爵可以繼續(xù)在這里無所事事。”他付了錢，堅持不讓艾施自己掏錢為那杯燒酒買單。“……失業(yè)者應(yīng)該得到幫助……”他拿過靠在身旁的雙拐，用左腳腳尖抵著橫木，然后在咯吱咯吱聲中，拄著雙拐一蕩一蕩地走了出去。

在馬丁走出酒館后，剩下的兩人沉默了一會兒，然后艾施把下巴沖著門口歪了歪，說道：“一個無政府主義者。”亨畋夫人聳了聳渾圓的雙肩說：“這有什么關(guān)系，他可是個正直本分的人……”艾施肯定地說：“他很正直、很本分。”亨畋夫人接著說道：“……但是他們很快就會再次收拾他，他們之前已經(jīng)關(guān)過他六個月了……”頓了頓，她又說道：“不過，這不關(guān)我們的事。”兩人又陷入了沉默之中。艾施在想，馬丁是不是從小就是個瘸子，真是個怪胎，他心想著，然后說道：“他想把我也帶進(jìn)他的圈子。但我不會摻和進(jìn)去。”“為什么不呢？”亨畋夫人毫無興趣地回應(yīng)道。“這不適合我。我想往上爬。想要往上爬，就得講規(guī)矩、有秩序，可不能亂來。”亨畋夫人不得不附和贊同道：“對，那倒沒錯，確實亂不得。不過，我現(xiàn)在得去廚房了。今天您會和我們一起吃飯嗎，艾施先生？”艾施對在哪里吃飯沒什么意見，畢竟，他干嗎要在刺骨的寒風(fēng)中跑來跑去呢？“今年怎么還沒下雪？”他有些奇怪地說，“漫天的灰塵都快把人弄瞎了。”“是啊，外面的天氣真差，”亨畋夫人說道，“那您就待在這里好了。”她說完便到廚房去了，轉(zhuǎn)門在她消失后又顫了一小會兒。艾施愣愣地盯著那扇門的顫動，直到它停下來。然后，他想瞇一會兒。可屋子里的寒意正毫不留情地向他陣陣襲來，他拖著兩條凍得有些麻木的腿，邁著略顯沉重的腳步走來走去，拿起柜臺上的報紙，卻又因為手指凍僵了，怎么翻都翻不開，而且眼睛也很痛。于是他決定去廚房暖和暖和，他手里拿著報紙走了進(jìn)去。“您肯定是來找吃的吧。”亨畋夫人說，她這時才想起大堂里很冷，而她一般要到下午才在那里生火，并且她一直都守著這條規(guī)矩，于是她就讓他陪著自己。艾施看著她在灶上忙碌，很想伸手在那鼓鼓囊囊的胸脯上摸一把，但一想起她向來對男人冷若冰霜的名聲，就只好把自己的色心扼殺在萌芽之中。當(dāng)幫助亨畋夫人打雜的小廚娘離開廚房后，他說：“您怎會喜歡如此孤單的生活。”“啊哈，”她回答道，“您現(xiàn)在也開始這個調(diào)調(diào)了。”“不，”艾施說，“我只是隨便說說。”亨畋夫人頓時臉色一沉，似乎被什么惡心到了；因為她渾身都抖了起來，連帶著胸部也顫顫巍巍地晃個不停，然后她又繼續(xù)工作，毫無表情的臉上帶著十二分的不耐煩，正是他常見到的那副表情。艾施坐在窗前，讀著報紙，最后往院子里看去，看著風(fēng)在那里卷起一小片塵土。

后來又來了兩個姑娘，是上夜班的女服務(wù)員，看起來都是一副臉都沒洗、還沒睡醒的樣子。亨畋夫人、兩個女服務(wù)員、小廚娘和艾施，五個人圍著廚房的那張桌子坐下，每個人的胳膊肘都放得很開，他們低頭彎腰，就著盤子吃起了晚飯。

艾施已經(jīng)準(zhǔn)備好了去曼海姆工作的求職信，現(xiàn)在他只需要附上一份離職證明就行了。雖然事情變成現(xiàn)在這個樣子，但他其實還挺高興的。樹挪死，人挪活。總待在一個地方不動，并不見得是件好事。人就該出去闖闖，走得越遠(yuǎn)越好，就該出去開開眼界，長長見識。事實上他也一直都是這么做的。

下午，他去施特恩貝格公司辦公室拿他的離職證明。這個公司從事葡萄酒批發(fā)并擁有好幾個酒窖。南特維希讓他在木柜臺旁等著，自己則挺著個大肚子坐在辦公桌前算著什么。艾施顯得有些不耐煩，用堅硬的指甲輕輕敲著柜臺。南特維希站起來。“別急，耐心點，艾施先生，”他走到柜臺前，居高臨下地說道，“哦，辦您的離職證明，用不著這么急。嗯，出生日期，入職日期？”艾施扭著頭說了兩個日期。南特維希把它們寫了下來，讓人按口授的說法打了一份離職證明，然后把它拿了過來。艾施看了一遍。“這不是離職證明。”他說完便把它退了回去。“是嗎，那這是什么？”“您得證明我是個會計。”“您竟然自稱會計！您有什么本事我還不知道嘛。”現(xiàn)在正是報仇雪恨之時，他說：“我覺得，老板需要請一個專業(yè)會計來您這兒盤庫。”南特維希聽得有些驚疑不定：“這是什么意思？”“是什么，就是什么。”南特維希臉色一變，頓時變得熱情起來：“說話做事太沖，只會傷到自己。有了好工作，就不把老板放在眼里了。”艾施感到自己贏了一仗，開始享受起勝利的滋味來：“跟老板嘛，我當(dāng)然還要好好談?wù)劇！薄拔覠o所謂，您想跟老板說什么，只管去說就是了，”南特維希惡聲惡氣地說，“好吧，您想要一份什么樣的離職證明？”艾施要求在離職證明中寫上“盡職、可靠，精通各類會計及其他商行工作”。南特維希只想快點把這尊瘟神送走。“這雖然有些言過其實，但我沒意見。”他又轉(zhuǎn)向打字員重新口授了一份離職證明。艾施的臉漲得通紅：“是嗎？這言過其實？是嗎？……那您可以補(bǔ)上一句‘大家都極力推薦’，您聽明白了嗎？”南特維希鞠了一躬，說道：“愿意為您效勞，艾施先生。”艾施把新的打字稿仔細(xì)看了一遍，感到很滿意。“讓老板簽名吧。”他發(fā)話道。這個要求對南特維希來說有些太過分了，他的嗓門一下子提了起來：“難道您覺得由我簽名還不夠？！”“如果您能全權(quán)代表的話，那我無所謂。”艾施故作大度地回答道。然后，南特維希簽了名。

艾施走到街上，朝著最近的郵箱走去。他吹起了口哨，他覺得自己沉冤得雪，心頭大快。離職證明已經(jīng)到手，真是太好了。除了離職證明之外，信封里還夾著準(zhǔn)備寄給中萊茵航運(yùn)公司的求職信。南特維希的讓步，恰好證明了這個人心里有鬼。由此可見，庫存是被人做了手腳的，他一定要把這個人送交警方處理。是的，立即告發(fā)不正是公民的義務(wù)嘛。那封信掉到郵筒里，幾不可聞地發(fā)出啪的一聲。手指還留在投信口內(nèi)時，艾施就在想自己要不要馬上去市警總局。他猶豫不決地向前游蕩著。把離職證明寄出去并不妥，他應(yīng)該把它退回給南特維希的。前腳逼人寫了離職證明，后腳就去告發(fā)，顯然不是君子所為。但現(xiàn)在為時已晚，而且，要是沒有離職證明的話，他也很難在中萊茵航運(yùn)公司找到工作——那時他又別無選擇，只能重回施特恩貝格公司工作了。他幻想著自己因揭開庫存騙局而受到老板的賞識，坐上了南特維希的位置，而南特維希則在監(jiān)獄里忍饑挨餓。想得挺美，可要是老板自己的屁股也不干凈，和南特維希沆瀣一氣呢？當(dāng)然，警方在調(diào)查后會把整件事情弄得一清二楚的。然后公司就會破產(chǎn)，會計就會找不到工作。報紙上會登出“被炒職員復(fù)仇記”之類的文章，疑似同謀這把火最后可能會燒到他的頭上。這樣一來，他就搞不到離職證明了，而且哪個地方都不會給他工作的。艾施很慶幸自己能夠見微知著，推斷出事情的所有后果，不過心里還是怒火難消。“什么狗屁公司。”他低聲咒罵著。他站在歌劇院前的環(huán)形大道前，對著把冰冷的灰塵吹到眼里的寒風(fēng)咒罵著，心里還在猶豫，最終決定先把這事放一放，以后再說；要是在中萊茵航運(yùn)公司找不到工作，那他就有的是時間，讓警方出來主持公道，嚴(yán)懲不法之徒。他行走在漸濃的暮色之中，雙手插在破大衣的口袋里，一直走到市警總局前面——實際上，裝裝樣子的成分居多。他在那里看著執(zhí)勤崗哨。一輛裝著囚犯的押運(yùn)車開了過來，但等到所有的囚犯都下了車，最后警察猛地關(guān)上車門時，南特維希還是沒有露面，這讓他感到很失望。他又站了一會兒，然后決然轉(zhuǎn)過身來，頭也不回地向老集市廣場走去。他臉上兩條隱現(xiàn)的法令紋變得更深了。“假酒販子，”他低聲怒罵著，“醋販子。”由于敗壞了勝利的喜悅心情，他又變得垂頭喪氣，一臉不開心，于是只好又去借酒澆愁，喝了個酩酊大醉，然后找了個姑娘胡鬧了一番。

亨畋夫人穿了一身通常只有晚上才穿的棕色真絲連衣裙，一下午都待在一個閨中密友家里，直到這時才回家。看到前面那幢房子，看到逼著她虛度這么久的美好時光的酒館時，她就習(xí)慣性地冒出一肚子火。當(dāng)然，酒館生意可以讓她有點積蓄，尤其是閨中密友們夸她精明能干時，無論是真心稱贊還是假意奉承，都會讓她微感得意和寬慰，因此也少了幾分怨氣。不過，她干嗎不開一家白色棉麻織物店、緊身胸衣店或者女士發(fā)廊呢，干嗎每天晚上都要和這幫酒鬼打交道呢！要不是緊身胸衣束得緊，她看到自家的酒館就會因為厭惡而渾身顫抖起來：她就是如此強(qiáng)烈地討厭那些經(jīng)常光顧這里，讓她不得不招待伺候的男人。雖然她可能更討厭那些總是那么愚蠢、飛蛾撲火般追著這些男人的女人們。她的閨中密友們絕不會像這些女人一樣，和這些臭男人勾三搭四，跟發(fā)情的母狗一樣不要臉的。昨天，她就在院子里把小廚娘和一個小伙子抓了個現(xiàn)行，當(dāng)即就甩了個大耳光過去，那只手到現(xiàn)在還讓她覺得麻爽不已：她很想再把那個小姑娘教訓(xùn)一頓。女人可能比男人還要惡心。她最喜歡的還是她的女服務(wù)員和所有鄙視男人卻又不得不跟他們上床的娼妓；她喜歡和這些女人嘮叨個不停，喜歡聽她們傾訴自己的往事，喜歡安慰和寵愛她們，想讓她們忘記過去的痛苦。因此，亨畋媽媽酒館的工作也很受歡迎，她們將其視為一種值得追求、值得盡一切努力維護(hù)的目標(biāo)。亨畋媽媽很喜歡她們對自己的這份忠誠和熱愛。

她的客廳在上面二樓：里面非常寬敞，臨巷的一面，墻上有三扇窗戶，寬度等于包括酒館大堂和走廊在內(nèi)的整棟房子寬度；后半部分與樓下柜臺相對應(yīng)的地方，是客廳的里間，用一道稀疏的簾子擋起來隔開了。拉起簾子，眼睛適應(yīng)了昏暗的光線后，就可以看到里面的婚床。但是亨畋夫人不用這個房間，也沒人知道有沒有人用過它。這么大一個房間很難加熱取暖，除非舍得花上一大筆錢，所以難怪亨畋夫人會選擇廚房頂上的小房間作為臥室和客廳，而將黑乎乎的，寒冷刺骨的大客廳用來儲存容易腐爛變質(zhì)的食材。每年秋天采購的堅果也放在那里，在地板上零零散散地鋪成薄薄的一層。地板上還交叉鋪著兩條綠色寬地氈。

亨畋夫人，這時仍然一肚子火，上樓走進(jìn)客廳，準(zhǔn)備拿一些晚上要用的香腸到酒館里，哪知道光顧著生氣，一不小心踩到了堅果堆里，于是堅果便發(fā)出一連串刺耳的雜音，滾到她的雙腳前。有一個堅果被踩裂了，這讓她心頭更為惱火。為了避免更大的浪費，她俯身撿起這顆堅果，小心地把果仁從裂開的硬殼中剝出來，又把白色的碎果粒連著略帶苦味的棕黃色果衣一起放進(jìn)嘴里，同時嘴里還尖聲叫了幾下小廚娘。這個不要臉的小騷貨終于聽到了老板娘的叫聲，跌跌撞撞地走樓梯上了樓，迎接她的是劈頭蓋臉的一頓責(zé)罵：會跟小伙子勾三搭四，自然也會偷堅果；堅果本該是在那邊的窗戶旁的，現(xiàn)在卻掉到房門這里了，堅果又沒有長腳，是不會自己離開窗戶的。亨畋夫人正準(zhǔn)備一個巴掌扇過去，小廚娘蜷縮了一下，舉起胳膊護(hù)著頭，恰好這時有一片堅果殼卡在亨畋夫人的牙縫里，于是她不屑地吐了口唾沫，就此揭過此事。隨后，她便下樓到酒館里去，小廚娘則哭哭啼啼地跟在后面。

當(dāng)她走進(jìn)已經(jīng)煙霧繚繞、充斥著煙草味兒的酒館時，她——幾乎每天都是這樣——突然感到一陣心慌，身體也隨之一僵；她始終無法理解這一刻的心慌，也很難讓身體在這一刻不僵。她走到鏡子前，木然地摸了摸頭上的寶塔形金色小糖塊，把裙子拉好，確定自己看起來仍然優(yōu)雅明艷時，才平復(fù)了心情。這時，她看到客人中有幾張熟悉的面孔。雖然酒水比飯食更賺錢，但在食客和酒客之間，她仍然更喜歡前者。她從柜臺后面出來，一桌一桌地走過去，問他們對酒水飯食是否滿意。有客人要求再來一份時，她就會開心地把女服務(wù)員叫過來。是的，亨畋媽媽做出來的可都是相當(dāng)拿得出手的硬菜。

蓋林已經(jīng)來了，他的雙拐斜靠在他身旁；他把盤子里的肉切成小塊，然后食不知味地吃了起來，因為這時他左手拿著一份宣揚(yáng)社會主義的報紙——他的口袋里總是會露出一整沓這樣的報紙。亨畋夫人喜歡他，一方面是因為他是個瘸子，不是個完全正常的男人；另一方面是因為他不是來歡呼喝彩，也不是來牛飲買醉，更不是來找姑娘們耍樂子的，他來只是因為他的工作要求他與水手和碼頭工人保持聯(lián)系。但最重要的是，她喜歡他每個晚上都來她的酒館喝酒吃飯，每次都稱贊她的酒水飯菜。她坐在他的身旁。“艾施來過這里嗎？”蓋林問道，“他在中萊茵航運(yùn)公司找了份工作，星期一就要開始上班了。”“肯定是您設(shè)法幫他弄到的，蓋林先生。”亨畋夫人說。“不，亨畋媽媽，我們工會還沒有神通廣大到這種地步……不，還早著呢……嗯，不過這也是早晚之事。我就是給艾施指了條路。這么好的小伙子，就算不是我們中的一員，我為什么不去幫他一把？”亨畋媽媽對這件事顯然沒什么興趣：“您慢用，蓋林先生，一會兒我給您免費送一份。”她走到柜臺那里送來一盤切得不太厚的香腸片，上面還用一小根歐芹裝點了一下。蓋林，這個滿臉皺紋的四十歲老男孩，露出一口壞牙，感激地朝她笑了笑，輕輕地拍了拍她那只雪白豐腴的手，她微微一愣，趕緊把手縮了回去。

過了一會兒，艾施也來了。蓋林放下報紙，抬起頭來說道：“恭喜你，奧古斯特。”“謝謝，”艾施說，“看來你都已經(jīng)知道了——一切順利，答復(fù)和聘用都非常快。因此，我還得好好謝謝你，是你給我指了條明路。”但在那又短又黑的寸頭下面，隱藏著一絲惱怒的臉上卻是一副木然、空洞的表情。“不用客氣，”馬丁說，然后又沖著柜臺喊道，“這是我們的新會計。”“祝您好運(yùn)，艾施先生。”亨畋夫人冷冷地回應(yīng)道，但她還是走了過來，向艾施伸出了手。艾施想證明這一切并不都是馬丁的功勞，所以從上衣胸袋里拿出了自己的離職證明：“要不是施特恩貝格公司不得不給我出這么一份像樣的離職證明，事情也不會那么順利的。”他在說“不得不”時加重了語氣，然后又補(bǔ)充道：“這家公司很卑鄙。”亨畋夫人心不在焉地看著這份離職證明，然后說道：“挺棒的離職證明。”蓋林也看了一遍，點了點頭說：“沒錯，招到了像你這樣的一流人才，中萊茵航運(yùn)公司一定會很滿意的……我真的要讓伯特蘭主席額外付給我一份傭金。”

“出色的會計，很出色，不是嗎？”艾施得意揚(yáng)揚(yáng)地說。“很好嘛，信心十足的，”亨畋夫人贊同道，“現(xiàn)在您肯定是非常得意了，艾施先生。當(dāng)然，您也完全有理由這樣。您想吃點什么嗎？”他當(dāng)然想了。看著他一副吃得津津有味的樣子，亨畋夫人就覺得心滿意足，與此同時，他告訴大家，他馬上就要動身去萊茵河上游了，希望能得到一份外勤工作，這樣他就能去凱爾和巴塞爾了。這時，酒館里又來了幾個熟人，新任會計為他們每個人都點了杯葡萄酒，而亨畋夫人卻退了下去。她厭惡地注意到，每次女服務(wù)員赫德從桌子旁走過時，艾施都會忍不住去摸她一把，最后更是硬拉著她坐在自己身旁，讓她陪他們一起喝酒。不過，看在他們大吃大喝的分上，她也只好忍著。當(dāng)這幫臭男人在午夜后離開酒館，還順手拉上赫德時，亨畋夫人暗中塞給了她1馬克硬幣。

雖然找到了一份新的工作，但艾施仍然開心不起來。他覺得，這個工作似乎是以犧牲自己內(nèi)心的幸福或至少是以犧牲自己的正直良知換來的。不過，事已至此，他甚至連旅費都已經(jīng)從中萊茵航運(yùn)公司科隆分公司預(yù)支好了，所以他在心里又開始不停地問自己，到底還要不要舉報南特維希。當(dāng)然，要是這樣的話，他肯定得到場配合調(diào)查，無法啟程離開這里，而這差不多就意味著要失去這份工作。有那么一小會兒，他想給警察寫封匿名信，以此解決這個問題，但他隨后還是放棄了這個打算：他不能以歪制歪、以邪制邪。最后，良心的譴責(zé)也讓他對自己痛恨不已；畢竟他不是個不懂事的小孩子，至于那些道貌岸然的牧師和那些倫理道德，和他無關(guān)，他好歹也看過許多書，讀過許多報。當(dāng)蓋林再次請他加入社會民主黨時，他回答說：“不，我不想成為你們這樣的無政府主義者，但為了不讓你過于失望，我可能會成為無神論者。”這個吃力又不討好的家伙回答道：“我無所謂哦。”人就是這樣，艾施也無所謂。最后，他做了最明智的事情——準(zhǔn)時啟程出發(fā)。他覺得自己就像無根的浮萍、斷線的風(fēng)箏，一路的旅程也不像以往那么讓人開心；不管怎樣，他還是把一部分財產(chǎn)留在了科隆，連自行車也沒帶上。不過，預(yù)支的差旅費至少讓他手頭寬裕、花錢大方起來。他站在美因茨月臺上，手里拿著啤酒杯，車票插在帽子上，想著那些留在科隆的人，想做些什么向他們表示一下心意。于是，當(dāng)賣報紙的人推著小車走過來時，他買了兩張風(fēng)景明信片。在理應(yīng)得到他問候的人中，馬丁絕對排在第一位；不過，他可干不出給男人寄風(fēng)景明信片這種事兒。所以他先填了一張寄給赫德的，第二張則決定寄給亨畋媽媽。然后，他又想了想，與女服務(wù)員同時收到明信片，對驕傲的亨畋夫人來說，可能算是一種侮辱了。由于今天心里沒了顧忌，于是他撕掉了第一張明信片，只寄出了給亨畋媽媽的那張。在這張明信片中，他寫上了“從美麗的美因茨給亨畋夫人，給所有親愛的朋友、老相識，還有赫德小姐和圖斯奈爾達(dá)小姐送上誠摯的問候”。接著，他又覺得有點寂寞，于是喝了第二杯啤酒，然后才坐火車?yán)^續(xù)前往曼海姆。

他得去公司總部報到。在離米勞碼頭不遠(yuǎn)的地方，中萊茵航運(yùn)股份公司有一棟自己的大樓——高大宏偉的石樓，大門前還有立柱。樓前的路上鋪著瀝青，很適合騎行。這是一條新鋪的馬路。大門是用鍛鐵和玻璃做的，雖然看起來很沉重，但動起來肯定很輕巧，一點聲音都沒有。大門半開半掩著，艾施走了進(jìn)去；他很喜歡前廳的大理石，樓梯上掛著一塊透明玻璃牌，上面寫著金色大字——“董監(jiān)辦”。他徑直向樓梯走去。剛踏上第一個臺階時，他便聽到身后有人問道：“請問，您要去哪里？”他轉(zhuǎn)過身來，看見一位身穿灰色套裝制服的門衛(wèi)；銀紐扣閃閃發(fā)亮，帽子上有一條銀鑲邊。這一切都非常不錯，可艾施卻有點不樂意：這家伙跟我有什么關(guān)系？他冷冷說了句“我要在這里報到”，然后便想邁步繼續(xù)上樓。那個門衛(wèi)卻沒有放過他：“去董監(jiān)辦？”“要不然呢？”艾施很沒禮貌地回嘴說道。二樓的樓梯口通往一間光線昏暗的大接待室。接待室的中間有一張很大的橡木桌子，桌子四周放著幾把軟墊椅子。看起來就非常氣派。這時又有一個穿著銀紐扣制服的人過來問他有何貴干。“去董監(jiān)辦。”艾施說。“先生們都在參加監(jiān)事會的會議，”服務(wù)生說道，“是很重要的事情嗎？”艾施只好說明來意。他拿出了自己的身份證明——聘書、差旅費預(yù)支匯票。“還有一些證明文件，我也帶著呢。”他邊說邊想遞上南特維希開的離職證明。讓他略感失望的是，那家伙看都沒看一眼離職證明就說道：“您不應(yīng)該來這里……下樓從一樓穿過走廊，然后到第二個樓梯那里……您再問一下。”艾施站在那里停了一會兒。他不想看樓下門衛(wèi)那副自以為是的樣子，于是再次問道：“哦，不是這里啊？”不過，服務(wù)生已經(jīng)無動于衷地轉(zhuǎn)過身去：“不，這里是主席的接待室。”艾施聽得頓時怒從心頭起；他們總喜歡用主席、軟墊家具和銀紐扣服務(wù)生自抬身價；南特維希也很想搞這一套，嗯，這么個主席和南特維希也不過就是半斤八兩。但無論樂意不樂意，艾施都必須退回去。底下站著門衛(wèi)。艾施仔細(xì)看著他，想知道他的臉上有沒有嘲諷之色，但他只是漠不關(guān)心地瞥了一眼。“我要去登記辦。”艾施說，然后讓他指一下路。剛走兩步，艾施就轉(zhuǎn)過身來，豎起大拇指往樓梯方向歪了歪：“樓上那位，也就是你們的主席，怎么稱呼？”“馮·伯特蘭主席。”門衛(wèi)說道，語氣中帶著一絲掩飾不住的尊敬。艾施也同樣略帶恭敬地說了一遍“馮·伯特蘭主席”，這個名字他以前肯定聽說過。

在登記辦，他得知自己被安排在碼頭倉庫里工作。當(dāng)他走出大樓再次走到馬路上時，一輛精致豪華的馬車停在了大樓前。天氣很冷，路緣石上、墻角之中，都披著一層被風(fēng)吹到一起的雪沫；其中一匹馬在光滑的柏油馬路上跺著蹄子。它顯然有些不耐煩，但情有可原。“沒有精致豪華的馬車代步，主席先生他就走不了路，”艾施說道，“但我們這種人可以靠兩條腿走路。”不過說歸說，他還是很喜歡這副排場，而且也很高興自己現(xiàn)在已經(jīng)是這個公司的一分子了。這可是對南特維希的一大勝利。

在中萊茵航運(yùn)公司的倉庫中，在一排長長的簡易庫房的盡頭，有一個玻璃隔間，那就是他辦公的地方。他的辦公桌在海關(guān)工作人員辦公桌的旁邊，后面有一個小鐵爐散發(fā)著絲絲熱意。當(dāng)他對自己的工作感到厭倦，或者心頭重新涌起一絲孤獨，覺得自己像個沒有媽媽的孩子時，他總是去車皮那邊，在卸貨的地方做點什么活。幾天后就要啟航了，所有小船都在熱火朝天地忙個不停。有的起重機(jī)在回轉(zhuǎn)著放下吊鉤，好像要小心地從船體內(nèi)吊出什么似的，還有的探出身去伸到水面上，就像已經(jīng)開工但還沒有造好的橋梁。當(dāng)然，這一切對艾施來說并不新鮮，因為科隆也這樣，看起來沒什么不同，但對于科隆那里的長排倉庫，他已經(jīng)做到習(xí)以為常、熟視無睹了。就算有時難免會想起，也只是把那些建筑、吊車、裝卸臺當(dāng)作毫無意義的東西，認(rèn)為它們只是用來滿足人們某些無法理解的需求的。但現(xiàn)在不一樣了，他自己也是其中的一分子，所以這一切都很自然地變成了很有意義的設(shè)施了。這種變化讓他感到很開心。以前最多讓他感到驚訝，有時甚至相當(dāng)讓他為難的是，這里竟然有這么多的貨運(yùn)公司，河岸邊碼頭區(qū)一大片一模一樣的簡易庫房，配著如此大不相同的公司招牌，現(xiàn)在他卻可以根據(jù)倉庫工頭的胖瘦、堆場工頭的蠻橫或隨和、他們手下的工人及個性特點，辨識出各個工廠企業(yè)來；甚至連寫在封閉碼頭區(qū)入口處的德意志帝國海關(guān)地址也是怎么看怎么順眼：它們讓他意識到，他正在異地他鄉(xiāng)謀生。在這里，在這個可以免稅存放貨物的天堂里，人們過著一種既受羈絆，同時也能享受自由的生活；在這里，在海關(guān)區(qū)的鐵柵欄后面，人們呼吸著的是邊境的空氣。盡管還沒有穿上制服，只能算是一個私企職員，但由于與海關(guān)關(guān)員和火車站職員相處融洽，艾施幾乎已經(jīng)成了公職人員，因為他口袋里還有一張通行證，有了它，他就可以在這個外人禁入?yún)^(qū)內(nèi)自由閑逛，走到大門口時門衛(wèi)就會友好地向他敬禮問候。而這個時候，他就會回禮致敬，用力彈掉手里的煙屁股，表示遵守標(biāo)語貼得到處都是的禁煙令，然后假裝自己是個完全不吸煙的人，隨時準(zhǔn)備在看到迎面而來的平民百姓違反這里的規(guī)章制度時把他們訓(xùn)斥一頓，隨后架勢十足地大步走進(jìn)辦公室，倉庫工頭這時已經(jīng)把清單放在寫字臺上了。接著，他戴上灰色的羊毛露指手套——要不然，在這個到處都是灰塵、冷得讓人絕望的簡易庫房里，手肯定會凍僵——拿起清單，檢查堆疊放置的箱子和貨包。要是有箱子放錯了地方，他肯定不會錯過機(jī)會，用帶著責(zé)備或不耐煩的目光看著負(fù)責(zé)相關(guān)箱包堆放工作的倉庫工頭，好讓工頭隨后去把下面的倉庫工人臭罵一頓。過了一會兒，當(dāng)巡查的海關(guān)關(guān)員走進(jìn)玻璃隔間，先是稱贊這里生了爐子很暖和，解開制服的衣領(lǐng)紐扣，然后一邊愜意地呻吟著，一邊抬起胳膊打著哈欠坐在椅子上時，艾施已經(jīng)把清單核查了一遍并記錄到索引卡中。其實，這種檢查并不嚴(yán)格，兩個男人只是并肩坐在桌前，有一句沒一句地閑聊著到港的貨物而已。然后，那個關(guān)員像往常一樣迅速地用藍(lán)筆在清單上簽字確認(rèn)，把副本拿出來鎖在辦公桌內(nèi)。如果沒有別的事情要做，他們就一起去食堂。

是的，艾施換了份好工作，雖然在此過程中不免有違正義。他經(jīng)常在心里想，到底有沒有辦法能盡自己的義務(wù)告發(fā)南特維希；只有這樣，才能使一切恢復(fù)正常。而這正是他心中唯一的遺憾。

海關(guān)稽查員巴爾塔薩·科恩出生于德國巴伐利亞和薩克森文化的交界之處，一個非常不起眼的小地方。丘陵起伏的巴伐利亞州霍夫小鎮(zhèn)給他的青年時代留下了深刻的印象。他的性格雖粗魯而不失精明，貪婪而不失理智。在常備兵役中晉升為中士后，他抓住國家專門給忠誠可靠的士兵提供的機(jī)會，轉(zhuǎn)業(yè)到了海關(guān)工作。他至今未娶，和同樣未嫁的妹妹愛娜一起住在曼海姆，相依為命。家有一間小客房一直空著無人居住，現(xiàn)在成了他的眼中釘肉中刺，所以他力勸奧古斯特·艾施，與其花那大價錢住在旅館里，還不如住到他家去，既便宜又實惠。雖然他對艾施并不十分滿意，因為這個盧森堡人無法證明自己服過兵役，可這也并不表示他討厭艾施，否則他也不會給艾施提供住宿，更不會有促成妹妹和艾施倆人好事的想法；他總是利用機(jī)會暗示這一男一女，而那個老姑娘聽到這些暗示時，總是會露出一副嬌羞狀，發(fā)出咯咯輕笑表示抗議。是的，為了促成好事，他甚至不惜損害他妹妹的清白名聲，因為他在食堂里毫不顧忌地當(dāng)著所有人的面叫艾施“妹夫”，所以每個人都覺得艾施已經(jīng)是他妹妹的裙下之臣了。不過，科恩這樣做可不是單純?yōu)榱碎_玩笑，恰恰相反，他一邊是想讓艾施逐漸習(xí)慣這個稱呼，一邊又想通過公眾輿論的壓力，迫使艾施走入他憑空捏造的生活之中，變成他名副其實的妹夫。

艾施搬到了科恩的家里，沒有絲毫的不樂意。以前經(jīng)常過著放蕩生活的他，這一次感到非常孤獨。也許是因為曼海姆按號排列的街道，也許是因為這里沒了亨畋媽媽酒館中的煙酒味兒，又也許是與南特維希這個惡棍之間發(fā)生的往事仍然讓他耿耿于懷，總之，他感到很孤獨，所以就留在這對兄妹這里。盡管早就發(fā)現(xiàn)科恩家的寒風(fēng)是從哪里吹進(jìn)來的，但他還是留了下來；盡管沒有想過要和這個老處女談情說愛，但他還是留了下來。愛娜多年來收集了數(shù)量眾多的各式衣物，還頗為自豪地給他看過，但他不喜歡；就算有一次，她故意把存款超過2000馬克的存折拿給他看，他也絲毫沒有動心。但看在科恩如此賣力、如此有趣地誘使他上鉤的分上，他覺得自己值得稍微冒一點點險；當(dāng)然，他得事事多個心眼，免得上當(dāng)受騙。比如，要是在一起回家之前去食堂聚餐的話，科恩一般都會搶著為艾施的啤酒買單；又比如，當(dāng)他們因為曼海姆啤酒混合飲料的口味太差而破口大罵，把它貶得一文不值時，科恩就會堅持兩人再去斯帕滕啤酒店喝一杯。要是艾施先生快速把手伸進(jìn)口袋里時，科恩就會再次攔住他：“您有的是付賬機(jī)會，妹夫。”然后，當(dāng)他們在萊茵路上閑逛時，海關(guān)稽查員先生就會準(zhǔn)時在明亮的陳列櫥窗前停下，用他的大手拍拍艾施的肩膀說，“我妹妹一直想要一把這樣的傘，我會買一把，在圣名紀(jì)念日[1]那天送給她”，或者說“這樣的煤氣熨斗，每家每戶都應(yīng)該有一個”，又或者說“要是我妹妹有臺洗衣機(jī)的話，那她要開心死了”。可無論科恩怎么暗示，艾施一概都是一言不發(fā)，所以科恩就像以前面對那些不想知道如何拆解步槍的新兵一樣怒不可遏；當(dāng)兩人并肩而行時，艾施越沉默，胖子科恩對艾施露出的這副無恥嘴臉就越發(fā)惱火。

不過，在科恩出言相探時，艾施并不是因為吝嗇才默不作聲的。因為，他雖然生活節(jié)儉，愛貪便宜，可心中那個會計工作必須規(guī)矩、合法的信念，卻不允許他無償接受貨物；享受就要回報，買貨就得付款，而且他也認(rèn)為，實在沒必要急著買這買那的。在他看來，科恩的慫恿之意這么明顯，要是真照做了，那他可就太蠢、太缺心眼了。所以，他暫時想到了一種奇怪的回報方式，既能讓科恩得到一些好處，同時還能委婉地表明他并不急于結(jié)婚；晚飯后，他通常都會邀請科恩出去稍微轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，先去有女服務(wù)員的小酒館喝兩杯，最后必定會去那些花街柳巷鬼混一番。就算科恩叫姑娘的錢是自己買的單，有時兩人這樣一趟也要花很多錢。不過，之后在回家的路上，只要能夠看到身旁同行的科恩一副悶悶不樂的樣子，看他把唇上長得又密又黑的小胡子弄得亂糟糟，而且時不時咬幾下，嘴里還咕噥著說“都怪艾施勾引我，不能再過這種放蕩的生活了”，這錢花得就算值了。另外，第二天科恩總是會沖著妹妹發(fā)脾氣，張口閉口都是她永遠(yuǎn)不能俘獲男人的心，在她最不愿意被人提起的事情上捅一刀。而當(dāng)她氣急敗壞地尖聲說自己情史多、愛慕者多時，他就會輕蔑地提醒她：“那你怎么還單身一人呢？”

有一天，艾施終于把自己欠下的大部分人情債給還了。在穿過貨運(yùn)公司倉庫的途中，看到一整套剛被卸下的劇院服裝道具——一部分散裝，一部分裝在形狀奇特的箱子中——時，他頓時起了好奇之心。一位胡子刮得干干凈凈的先生站在一旁，捶胸頓足地怒吼著，因為工人卸貨時太粗魯了，簡直把他的無價之寶當(dāng)成了柴火一樣。當(dāng)艾施擺出一副行家的派頭，在一旁嚴(yán)肅地觀看了一會兒，向倉庫工人們提了些無關(guān)緊要的建議，以此明白無誤地傳達(dá)出一種信息，使那位先生把艾施當(dāng)成有身份的專家時，成功地將陌生人滔滔不絕的連篇廢話引到了自己身上，并且他們很快就親熱地交談起來。在談話中，這位胡子刮凈的先生稍稍抬起帽子，向艾施介紹自己是一名經(jīng)理。“我叫蓋納特[2]，以‘th’結(jié)尾的‘蓋納特’，是塔利亞劇院的新承租方，如果貨運(yùn)稽查員先生能攜寶眷前來出席盛大隆重的開幕式，我會感到特別榮幸……”這時，貨已經(jīng)卸完了，“……同時，我也很樂意為此向您提供優(yōu)惠入場券。”當(dāng)艾施欣然同意時，蓋納特經(jīng)理更是伸手從口袋里拿出紙筆，當(dāng)場開出三張贈券。

注釋

[1]即命名日，指與基督徒同名的圣徒紀(jì)念日。

[2]在德語中，“Gernerth”和“Gernert”兩個名字發(fā)音相近。