城市的夜晚，是一幅用霓虹燈繪制的畫卷，繁華卻冰冷得令人心疼。阿菊蜷縮在高樓的角落，手中輕輕摩挲著那張泛黃的照片，照片上的小菊兒，站在鄉村的竹林前，手里握著父親留下的禿鷹氣槍，身后是那片曾經無比熟悉的竹林。照片的角落里，還有小陳的身影，他站在這位十五歲少年身后，嘴角掛著那標志性的微笑，眼神中透著幾分驕傲。那些年少的狩獵時光，如同潮水般涌上心頭，帶著一種淡淡的憂傷，仿佛每一幀畫面都在訴說著時光的無情。

阿菊的思緒被一聲巨響拉回現實。他猛地抬頭，看見地鐵車廂里的人群因為急剎車而一陣晃動。人們臉上露出不滿和焦慮的神情，卻又在彼此的眼神中讀出無奈。阿菊的指尖還在輕輕摩挲著那張照片，仿佛還能感受到小陳當年的溫度。他的目光掃過車廂里的每一張臉，那些陌生而又熟悉的表情，讓他感到一陣心酸。生活在這個城市的每個人，都在為了生計而奔波，卻在追逐中丟失了什么。阿菊想起了那個夜晚，想起了小陳的笑聲和竹林中的篝火，那些簡單的快樂，如今卻成了奢侈品。

月光如一層輕紗，溫柔地籠罩著鄉村的竹林。竹葉在微風中輕輕搖曳，發出沙沙的響聲，仿佛在訴說著古老的故事。小菊兒緊緊握住父親留下的禿鷹氣槍，槍身在月光下泛著幽幽的冷光。這把氣槍，是父親在他十歲那年送給他的禮物，如今已陪伴他度過了無數個日夜。小菊兒站在竹林邊緣，心跳得厲害。他能感覺到自己的手心微微出汗，氣槍的木制槍托在手中顯得格外沉重。這是他第一次真正意義上的夜獵，以往都是在白天跟著父親在田間地頭打打麻雀、兔子，從未在這樣的夜晚，深入這片神秘的竹林。

“別怕，斑鳩的警惕心比兔子還差半截。”一個清脆而活潑的聲音從右側傳來，打破了夜的寂靜。小菊兒轉頭一看，只見一位身材不高但充滿活力的少年正朝他走來。他的皮膚因長年日曬而呈現出健康的古銅色，眼神明亮而靈動，像是兩顆閃爍的星星。“我叫小陳，在村里也算有點狩獵經驗。今天聽人說你想要試試夜獵，就來帶你一把。”小陳走到小菊兒身邊，拍了拍他的肩膀，那輕巧的動作仿佛在傳遞一種莫名的力量和安心感。

小菊兒點了點頭，緊張地點了點頭：“我叫小菊兒，這是我第一次夜獵。”小陳微微一笑，露出一口白凈的牙齒：“今晚，你就能嘗到自己打的獵物的滋味。”他們順著竹林間的小徑往里走，腳下是厚厚的枯竹葉，每走一步都會發出“嘎吱嘎吱”的聲音。小菊兒的心跳得厲害，仿佛要從嗓子眼兒里蹦出來。周圍的竹子高大挺拔，月光透過竹葉的縫隙，在地上灑下斑駁的光影，像是無數雙眼睛在暗處窺視著他們。

阿菊坐在地鐵的最后一節車廂，望著窗外飛速倒退的站臺。他的腦海中不斷浮現出小陳帶著小菊兒深入竹林的畫面。那些往事，像是被風吹散的蒲公英，一點一點地飄回他的心間。他記得小陳教他如何辨別獵物的蹤跡，記得第一次狩獵成功時的興奮，也記得發現斑鳩蛋時的愧疚。可現在呢？阿菊自嘲地笑了笑，現在他只能在這個冰冷的城市里，為了房租和賬單而奔波。

“注意聽，斑鳩飛起來的時候，翅膀會有‘呼啦呼啦’的聲音，比兔子跑動的聲音沉悶。”小陳壓低聲音，提醒道。小菊兒努力讓自己平靜下來，側耳傾聽。四周的風聲、蟲鳴聲漸漸清晰，突然，一陣“呼啦啦”的聲音從左側竹林深處傳來。他瞬間瞪大雙眼，心臟猛地一縮，感覺呼吸都要停滯了。“就是這個！”小陳輕喝一聲，迅速蹲下身子，做起了瞄準的姿勢。小菊兒也趕緊端起禿鷹氣槍，學著小陳的樣子，把槍托緊緊抵在肩窩處，眼睛緊緊貼著瞄準器。那瞄準器是父親用牛角精心打磨而成的，中間有一道細小的縫隙，透過它看去，世界仿佛被壓縮成了一條狹窄的通道。

聲音越來越近，小菊兒的雙手忍不住微微顫抖，心跳如擂鼓般急促。終于，在瞄準器的十字準星中，一個灰撲撲的身影從竹林深處飛了出來，正是斑鳩。它的身體呈橢圓形，翅膀在月光下泛著淡淡的銀光，飛行時翅膀一張一合，動作優雅而有力。“穩住，深呼吸。”小陳的聲音再次傳來。小菊兒深吸一口氣，盡量讓自己的身體放松下來，眼睛一眨不眨地盯著那只斑鳩。隨著斑鳩飛近，他慢慢地、穩穩地扣動了扳機。“砰——”一聲清脆的槍響劃破夜空，在竹林間激起了一陣回音。那只斑鳩應聲而落，身體在空中劃出一道短暫的弧線，隨后重重地砸在了地上，揚起一小團塵土。

槍聲落下，四周瞬間恢復了寂靜，只剩下竹葉被微風拂動的輕響。小菊兒愣在原地，過了好一會兒才反應過來，他打中了！一種難以言喻的興奮和成就感瞬間涌上心頭，讓他忍不住想要放聲大笑。小陳快步走過去，撿起那只斑鳩，檢查了一番后，笑著點了點頭：“干得不錯，小子。第一次夜獵就能打中斑鳩，這可是個好兆頭。”小菊兒激動地走過去，想要看看自己的戰利品。這時，篝火突然竄起兩尺高，火光映照下，他驚愕地發現，那對斑鳩的懷里，居然還臥著三枚溫熱的蛋。三枚蛋小小的、圓圓的，蛋殼上有著細膩的斑點，在火光的照耀下顯得格外脆弱。它們靜靜地躺在斑鳩的羽毛中，仿佛還留有母鳥的余溫。“獵人守則第一條，永遠不要斷了自然的循環。”小陳的聲音突然變得嚴肅起來，他輕輕將那三枚蛋放回草窠中，眼神中帶著幾分敬畏和憐憫。小菊兒看著那三枚蛋，內心瞬間被愧疚和自責填滿。剛才的興奮勁兒一下子全沒了，取而代之的是一種深深的不安。他意識到，自己剛剛的行為，差點就破壞了一個新生命誕生的機會。

阿菊的思緒又飄回了童年。他想起了小陳教他狩獵的那些日子，想起了他們一起在竹林中度過的美好時光。那些回憶，像是被歲月染指的畫，雖褪了色，卻依然美麗。他想起了小陳那句“永遠不要斷了自然的循環”，想起了自己當時的愧疚和自責。可如今，他卻在這個鋼鐵森林里，迷失了方向，斷了自己的“循環”。阿菊的眼眶有些泛紅，他迅速別過頭，望向窗外。城市的夜景依然璀璨，可那璀璨背后，卻是無盡的空洞和寂寞。

夜色漸深，竹林中彌漫起一層淡淡的霧氣，像是給這片土地披上了一層神秘的輕紗。小菊兒和小陳收拾好東西，帶著那只斑鳩和復雜的心情離開了竹林。在回家的路上，小菊兒一直沉默不語，不斷地回想起那三枚蛋和小陳的話。月光灑在他年輕的臉上，映照出他此刻內心的掙扎和成長。這個夜晚，對于小菊兒來說，不僅僅是一次簡單的夜獵，更是一次心靈的洗禮。他開始明白，狩獵不僅僅是為了獲取食物或滿足自己的成就感，更是一種與自然相處、遵循自然規律的方式。

阿菊站在城市的十字路口，周圍是車水馬龍的喧囂。他的眼神空洞，仿佛能穿過這繁華的表象，看到自己內心的荒蕪。小菊兒的回憶，像是一個溫暖的懷抱，在這冷漠的城市中，給予他片刻的慰藉。可當回憶散去，留下的，只有更深的絕望和孤獨。阿菊深吸一口氣，將照片放回口袋，邁開腳步，繼續在這無盡的人潮中前行。那些年少的純真，那些鄉村的寧靜，都已成為過去。而他，只能在這座城市的夾縫中，繼續尋找自己的路。