在1953年的冬天，28歲的張開智帶著一個50式水壺、一塊名表、一套制服、兩套中山裝和一條光榮負傷的腿、回到了他們彝族的咔弢部落！

最先看到他的是正在河邊挑著一桶水的老婆、她突然愣在那里、眼神里有不確定、直到他哽咽地喊出她的名字、她這才趕緊把裝在木桶里的水放下、一步一步的朝他走過去。

他老婆是這樣的人、就算是遇到了天大的事情也不緊不慢的、從不會慌慌張張的。

她走過去、看著眼前的男人沒有缺胳膊少腿、顫抖著聲音：“你回來了！”

張開智點點頭、“爹媽身體還好吧！”

“好、一家人都很好！”對于那個年代的他們來說、只要沒餓死就算得上好了、一點思想和精神上的苦算不得什么。

他點點頭，表示自己知道了，將提著的布袋和挎著的水壺遞給老婆、自己走到那木桶前將扁擔放在肩上、再用鉤子鉤住木桶桶柄、很輕松的就挑起了那兩桶水。

他走在前頭、老婆跟在他后頭、自然也沒看見老婆在他背后幾次抹淚。

抬著那一扁擔水、走到了最熟悉的寨子、激動的熱淚盈眶、父母老了些、弟弟妹妹都長高了、成家了、和兄弟姐妹父母緊緊相擁、他終于回來了…在父母老婆的期盼下、在弟弟妹妹們的期盼下、祈禱中平安歸來了！！！

飽飽的吃了一餐團圓飯之后，他跟父母弟弟妹妹圍坐在篝火前、講述他看到過異國風景、以及一些不太好的回憶、不過現在撿回一條命回到部落、已經比很多回不來的人好多了！

回來那晚他跟二弟一起出去茅廁的時候、二弟不會說話、卻很是機靈、四下無人的時候指了指他的腿，用眼神問他怎么了？

沒想到他極力隱藏、還是被觀察入微的二弟給發現了。

他用手比出一個qiang的姿勢對準一只腿，告訴他這里被可惡的侵略者干了一下。

時代終于平靜了，最終他被分配在街道上做個場地收費員。

他是個帥小伙，高挺的鼻梁、深邃的帶有民族特色的眼睛、挺直的背！走在街道上可神氣啦！

他爹有四個兒子兩個女兒、他是長子、下面還有三個弟弟、二弟是個啞巴、沒結婚，干啥只會比劃。

三弟前些年去了縣城當了老師做了上門女婿、現在已經生了兩個女兒一個兒子。

四弟就在他家隔壁已經有一兒一女。

他兩個妹妹也嫁人了，小妹妹嫁在街道上、條件還不錯、大妹妹嫁到了離家略遠的部落！她們也都有了孩子。

問他…那什么…有沒有孩子？

他當然有！但不是之前娶那個老婆生的，是后面娶的妻子生的，生了兩個女兒呢！只不過還沒有兒子…

他老婆身體一直不怎么好，吃了很多堂弟找的草藥也不見好，他很心疼但是無能為力，他們的寨子離市區太遠了。

那個時候交通也不發達，看不孕不育、估計得花很多錢，在這個飯都吃不飽的年代，大老婆不愿意他花錢、所以讓他另找了一個老婆給他生孩子！

找啊找找到了一個啞巴老婆補英，她生于1939年，足足比1925年生的他小了14歲！

一開始張開智不愿意、第一是因為自己年紀比她大太多、怕別人覺得老牛吃嫩草、第二是他本來…算了不說了、到最后還是娶了這個妻子。

聽說這個小妻子變成啞巴是因為以前發燒、燒的耳聾導致發聲困難、原本沒啥問題，媒婆這樣跟他說、潛臺詞大概是告訴他生的孩子也不會是個啞巴。

于是他就跟這兩個女人組成了一個家庭。

老婆賢良淑德、跟他差不多大，深得張開智的心！

小妻子也是個很不錯的勞動力、身體比老婆好了不是一點，一米五左右的身軀、能背很多柴、干很多活、也…深得張開智的心，還給自己生了兩個女兒！但他還是貪心的想要個兒子。

于是他想起以前、一個孩子都沒有的時候、想著有個孩子就好了、無論男女、可是真的有了個兩個女兒、又想著有個兒子就好了。

好在這一次上帝沒讓他失望、她的小妻子又懷上了。

去街上收費前他盯著妻子隆起的腹部看了看、第三個一定是個兒子！他這樣想著…信著…

終于在1969年夏天、44歲的張開智正在街上跟人家收費、二弟突然扒開人群、出現在他眼前、激動的雙手放在他平坦的肚子前啊呀啊呀的比劃！又指往家里的方向！

懂了！他看著二弟激動的眼睛！終于懂了、他說他的小妻子生了、生了…

又看著二弟很激動的比了一個1的手指、是個兒子！

在張開智等得望眼欲穿之后、終于在那一年再得了一個兒子！！！

不知道是不是因為天氣太熱、他的頭上流出很多汗、整張臉汗淋淋的、他跟二弟前腳趕后腳的跑回到了家里，妻子正在里頭休息、老婆正在屋外洗幾塊小尿布、他忙不慌的跑到矮房里確認、掀開兒子身上的藍色小布、確實、確實是個兒子！

就在1969年他有了個兒子。

1969年是已酉年雞他的兒子屬雞。

這可把已經44歲的開智同志激動壞了！！！

這下是光宗耀宗、與有榮焉了！

作為長子雖然弟弟們已經給老張家傳宗接代了、但始終不是自己的孩子、他終于能在弟兄中抬得起頭了、去打過侵略者、是他一生中最光榮的事情、所以給長子起名張阿文！

他無法用言語形容那份激動、他每日都充滿干勁，就想著一定要給孩子平安健康的養大，他每天都要輕輕的掀開他的抱被，確定自己真的有了個兒子。

確定后、原本平靜高冷的面龐、嘴角微微勾起弧度、這樣的表情、證明他已經是極度的開心了。

張家人遵守領導人的指揮、讓大家多生孩子、讓國家變得強大、這樣再有侵略者的時候就不怕在沒人了、要讓侵略者知道、我們是生生不息的！

不停的生孩子、弟弟妹妹們生！他也生、于是最后的結局就是二弟孤身一人，三弟生了四個、兩個兒子兩個女兒、四弟生了五個、三個兒子、兩個女兒、堂弟生了五個三個兒子、兩個女兒！

他在生了長子之后在1972又得了一個兒子、屬鼠、他給起名張阿坤！

他的老婆是個稱職的大媽媽、在他和妻子出去干活的時候、她就在家帶著孩子們，所以孩子們都很喜歡她。

孩子們吃飯像是打仗、才上的土豆馬上就沒了、半大的小子正是能吃的時候！大兒子竟然餓的去啃樹皮了！他想這可不行、于是他更認真的工作、做個冷血無情的收費員、工作是完成的挺好的、但是名聲也就不咋樣了、但是無所謂、能讓孩子們、妻子們餓不死就成！

回到家鄉咔弢的第19年、他的腿腳沒有那么利索了、也隱藏不住了，卻絲毫不影響他的威風、他依舊在街上到處收費、背輕微彎曲、眼神凌厲、吼一聲、周圍擺攤的人都會心有余悸！

家里的孩子們偶爾也會被他的一個眼神就會嚇得躲在媽媽們背后。

某一天，他剛從父母家回來、前些年他家的土地被瓜分之后、父親就變得格外的沉默寡言、年邁的母親能撿一整天曬干的四季豆、都不說一句話，別人問一句答一句，想當年母親可是能喋喋不休的說很久的，這一幕場景深深的刺痛了開智的心。

此刻大女兒阿珍帶著二女兒阿分和兒子阿文、理柴火、一根一根的疊放在一起、方便之后用柴火方便。

老婆在廚房里煮洋芋、火燒的很旺，妻子在抱著兒子阿坤在閣樓上喂奶！

這時候他不經意看了一眼正屋，又是一股怒火涌上心頭、之前瓜分土地的時候、他家的正屋也被分出去給另外一家人，原因是有一個側屋是后蓋的更新一點、所以他當時要了兩個側屋，和側屋旁的矮房所以現在最大的正屋也不屬于他們了、他深深吸了一口氣，對家人發火是最無能的行為、所以他咽下這口怒火。

這時候兒子跑過來、站在他眼前、讓他把黑山羊皮褂脫下來、他想在這上面躺著玩。

快50歲的開智一把抱起兒子、問他：“怎么不繼續給姐姐們遞柴？”

阿文3歲了正是能說會道的時候：“累了，累了！”

稚嫩的男聲說彝話是那樣的好聽、瞬間氣消了大半、這時候正屋那家人跟他打招呼、他也點頭回應了、要是平時他很可能冷哼一聲。

雖然家里因為身份以前經歷過一些不好的事情、但是他也打過壞人、所以在寨子里并不畏懼任何人。

他的大老婆把他的小兒子帶到半大不大的時候、撒手人寰了。

他心里那個痛啊！這可是他的接發妻子…

太多記憶出現在他的腦海里，她青澀樸實的面龐在他的記憶里浮現、想起她因為沒有孩子而難展笑顏，想起她要跟另外一個女人分享她的丈夫悲傷卻要強顏歡笑。

他感謝這個女人、他帶著孩子們和妻子、將她埋在離家不遠的山頭上，那是一個秋天、葉子黃了、他也不再年輕了、牽著小兒子的手、身后跟著大兒子和兩個女兒，站在她的墳前。

小兒子不知道什么是離別、阿文和兩個姐姐卻知道、于是他聽見孩子們吸鼻子的聲音。

他想或許孩子們稚嫩的臉上也有淚水。

他們的咔弢部落在山腳下，背靠大山、前方都是很平的泥土小路跟田間連綿在一起，蜿蜒的小道一條又一條、兒子們、女兒們、瘋跑在這些路上。嘴里嘰里咕嚕的說著彝話、吵鬧之后又突然莫名其妙的大笑！她/他們就像田地里的麥子、突然就匆綠了、長大了！

1990年的時候孩子們都很大了、女兒們大部分都嫁了！他們嫁娶一般都是同樣民族的人、基本不與他族通婚，無非就是這個寨子娶了那個寨子里的人。

四弟的大兒子已經結婚了、去年生了老張家的第一個孫女！1989年屬蛇！

到了1991年堂弟的兒子也討了一個媳婦、來年也就是1992年生了一個兒子、同年四弟的大兒子又生了一個女兒！

這兩個侄子都比自己的兒子大！他想他們先結婚生孩子也無可厚非！

開智老同志的大女兒阿珍已經嫁了、嫁在隔壁寨子，也是個彝族家庭、生了一兒一女！

他想是時候給兒子找個老婆了！

于是風風火火的提上了日程、別說這一找、還真找到了一個、就是大女兒嫁的那個部落、他同樣嫁在那個部落的堂妹作為媒人、成了這樁婚事！

1994年21歲的王美美騎著小毛驢、帶著一大兩小三個紅木箱子、嫁給了25歲的張阿文！

終于結婚了阿文很開心！

同年開智老同志的堂弟又得了一個小孫子！

他開始期待起自己的孫子。

確實1995年王美美這個兒媳、給他們老張家生了一個兒子！

可惜…唇腭裂、還沒來得及高興、新鮮出爐的老張家的長孫就離開了這個世界！

張阿文抱著小小的兒子、將他埋在了馬路邊的叢林里，他癱坐在兒子小小的墳邊獨自垂淚、心想我的兒子呀、你可真可憐！小小年紀就沒了命！

每次路過叢林邊的路、看見那座埋著兒子的山，張阿文都暗自神傷！

他的溫柔賢惠的妻子王美美每到深夜就躲在被窩里哭哭哭、張阿文看著妻子那么難過、安慰的話每每到了嘴邊又咽了回去、因為彝族人總是內斂且害羞的！

張開智和妻子補英也難過、但是不能表現出來。

不然兒子和兒媳會更難過的！好在1996年初夏、種下玉米沒多久、他的兒媳給他生了一個孫女、這下絕對不貪心了、有個孫女的開智老同志很滿足。

71歲的他、拄著拐杖、駝著背、背上背著玉米米走在回家的小路上…

美美和阿文正在田地里割麥子、看著田壩上的公公背著女兒回來立即直起腰來看了看、五十式的水壺里肯定又裝了二兩酒、手上還拎了兩塊沙琪瑪給他的孫女、這屬于孫女獨享別人不能享用。

美美聽見他的公公對著自己的女兒嘰里咕嚕的在說什么：孫女最棒最可愛最厲害不會比任何人差的！

翻來覆去就那幾句、美美已經聽的能倒背如流了、她打從心底里感激公公沒有重男輕女、對她的女兒那樣的珍視、由此王美美便更加敬重起自己的公公了。

玉米還在牙牙學語、口水流在爺爺的背上、看到媽媽可激動了！！！

阿文立即割完最后一把麥子、告訴妻子該回去做飯了、于是背起工具跟上了父親。

阿文看著父親的背影、父親有脫發的煩惱、所以全部推光了、用一塊毛巾隨便沾點水擦一擦頭就是一天！

到了家、開智老同志把孫女放下來給補英，悠哉悠哉的將五十式水壺掛在柱子的釘子上，自己拉了一個凳子、翹著二郎腿繼續逗著孫女玩！

忽然想到什么、他又站了起來去拿了一根筷子、打開五十式水壺、沾了一點酒放在孫女嘴邊、玉米米小同學不知道這東西的威力！張開嘴嘗了一點立即辣的嗷嗷哭！

一聽到女兒哭、王美美嚇得放下柴火跑到公公婆婆跟前一把搶過女兒、“公公、不能給她喝這個呀！”

只看見公公又哈哈大笑：“我的孫女喝點怎么了？酒可是好東西！”

王美美心疼女兒的很，只能小聲小氣的對公公抱怨說：“您也不能老這樣呀！”

想喝酒卻不能喝酒的阿文這時候也走了過來、開玩笑似的看向他老爹：“爹我能喝一口不？”

老爺子瞬間火了：“滾一邊子去、喝酒誤事、麥子割完了一塊還有一塊，閑著沒事干就去割老戈那塊麥子！”

阿文苦哈哈的點點頭、老實的又拿起鐮刀還真又去割麥子了。

美美立即喊住他、把孩子還給婆婆、又跑去給阿榮接了一瓶水遞過去才讓他走！

目送著阿文離開、美美跟婆婆比劃著讓婆婆帶好孩子、她去做飯。

現在阿坤也去了省城謀生、家里就只有老兩口和阿文美美以及他們的女兒玉米米。

美美才嫁到這家的時候是很不適應的、她頭上有兩個哥哥、父親做會計、哥哥們也在省城做活計、一家人條件比上不足比下有余、她還讀過幾年小學、最基本的一些字還是識得的。

嫁到這家這三年孝敬公婆、生了一子夭折之后、又生了女兒玉米米，她可是一事不落、她遵循這個社會對女性的要求、在家從父、出嫁從夫！

可是偶爾真的很想家啊～她想起在家做少女的時光，她的家鄉水資源很是豐富，清澈的河流，她跟姐妹們時常去河邊洗全家人的衣服、洗完衣服又曬衣服，最后洗個頭坐在河邊看著一排排曬著的衣服可有成就感啦！

然后等頭發被日頭吹干、閉著眼睛感受著陽光、一雙腳在水中濺起一陣陣的漣漪，不知不覺就過去了一個下午！通常到了下午她的二哥阿德就會來幫她收衣服在帶她回去吃飯！

婆婆是個啞巴有些時候根本聽不懂她在說什么、偶爾莫名其妙的就生氣了，她只能認真的想要去弄懂婆婆的意思，學習比劃跟她溝通，公公又是個老頑童、丈夫倒也還行會心疼人、但偶爾固執難以溝通。

她慢騰騰的燒水做飯、她性子是個軟的、只會輕聲細語的說話、嘆了一口氣、又繼續往灶里添柴火。

成為這家人的媳婦還是有點難的。

又到了來年春天、正是開始需要種土豆的時候，在美美和阿文每天埋頭苦干的時候、美美的兩個哥哥帶著各自的妻子來到他們的寨子里幫她們種洋芋了、有了他們幫忙、幾塊地的洋芋很快就種完了！

為此美美夜晚睡下前又感慨萬分、有娘家人來為自己幫忙干活真好、她大嫂熱情開朗、二嫂踏實能干、都很樂意跟著哥哥能來給她種洋芋，別的不說娘家人在的時候、無論是丈夫還是婆婆都比往常更好相處，公公倒是與往常沒什么不同都是一如既往的快言快語、瀟灑自在。

是1999年2月15日是中國的春節

除夕前一天在外地務工的叔叔回來了，媽媽和奶奶燒了好多熱水！玉米米知道這是要殺雞過年了、

她立即向爹爹媽媽爺爺叔叔申請、殺掉那只帶著紅雞冠的公雞、因為只有那只雞會啄她、每次那只雞路過她，就會抬起雞嘴對她飛奔而來啄她、嚇得玉米米自從家里養了這只雞都不敢單獨行動、上廁所去都得讓她爹或者她媽趕走雞才敢去。

每一次看到爹爹媽媽幫自己趕走雞她都覺得天吶、我的爹媽真偉大、我是如此的弱小可憐無助、但還好有爸爸媽媽爺爺奶奶叔叔、保護我、愛我，我太幸福啦！！！

關于玉米米殺這只雞的提議，得了家人們的一致通過、只有奶奶聽不到聲音、疑惑的看了看玉米米又看了看爺爺、玉米米察覺到了，立即跑到奶奶的跟前、指了指那支雞、將手指攏在一起、啄自己的小腿、啄自己的全身，一臉可憐無辜的樣子活靈活現、“奶奶、那雞太壞啦、老是啄我！我們要把它殺啦！”

補英奶奶一看就懂了、呵呵的笑出聲對著家人們點點頭、表示這只壞雞確實該殺！

現在得到家人們的全票通過，玉米米這下開心了！

前些年都是爸爸或者叔叔殺雞、今年走路都已經有些難的爺爺卻突然興致勃勃的提出讓他來殺這只雞！

張開智如此提議有兩大原由、第一：因為這只雞欺負他的孫女、第二：年輕的時候侵略者都sha過、更不要提這只是一只雞了！

玉米米看著爺爺拉過銀色的盆、拿過菜刀，抓住雞、整顆心提到了嗓子眼、有一種大仇即將得報的快感、可惜還沒有持續幾秒鐘，這只公雞竟然從爺爺顫抖的手中逃脫。

嚇得玉米米驚叫，她看著這只雞帶著血淋淋的脖子像個無頭蒼蠅的到處跑，叔叔和爸爸立即跟著雞到處跑，拼命抓！！！

爺爺也跟著去抓，他讓玉米米不要怕一起去抓、爸爸和叔叔也這么說！

玉米米咬了咬小牙真的跟著去抓雞了、心想我爹、我叔、我爺都在、我還真怕了這只壞雞不成！

這只壞雞真能跑、跑出了家門、跑到了家門口的竹林里！弄的到處都是血，玉米米拼命的追、抓到了一手雞毛、這只雞竟然不怕玉米米、突然停下來、轉頭來啄玉米米、玉米米嚇死、頓在原地、呼吸都停止了！

突然一只大手抓住了這只壞雞的翅膀、這只雞頓時咯咯咯的叫的更大聲了！

玉米米一看：哇！是我爹！是我最親愛的爹爹張阿文！

玉米米驚喜地看向爹爹，跟上他，她爹將雞交給爺爺、還是讓爺爺殺！

玉米米看著爺爺、他老人家的眼里有著決然、殺伐果斷的表情、她萬萬沒想到殺一只雞竟然要露出這樣的表情、但她一點都不害怕！

這一次成功的殺死了這只壞雞，玉米米太開心了、今晚要吃雞肉啦！

叔叔要去看雞肉熟沒熟、玉米米跟了上去、他先用筷子夾了一塊肉，撕了很小的一點點自己吃之后，確定熟了之后，全給玉米米、并且告訴玉米米今年的雞腿不給她了！得他吃！

玉米米先是僵住、不敢置信、再三跟叔叔確定、雞腿真的不給她這個張家唯一的孫女吃嗎？依舊得到了叔叔確定的語氣。

頓時玉米米負氣離家出走、她走到房背后一個人玩了很久也沒有人來找她、用石子亂七八糟的畫了很多畫在她家的土墻上、也沒有人來找她，累也累了，餓也餓了、心想好死不如賴活著。

她又只能裝沒事發生回家，回到家正趕上吃年夜飯、她坐在爺爺奶奶中間、爹爹媽媽坐兩邊、爺爺像往常一樣、吃掉臘肉的肥肉將瘦肉給她吃！

每一次她都想對爺爺說：爺爺啊！肥肉我也能吃的呀！

可是心想這樣說豈不是辜負了爺爺的好意、而且瘦肉確實比肥肉好吃、不油不膩、可好吃啦！

還沒來得及吃掉爺爺給的瘦肉、叔叔就從鍋里將雞腿盛到她碗里、夾完還對家人笑話她。

玉米米看著碗里的雞腿、聽著叔叔和爹爹媽媽的笑聲、她心里頓時百感交集、有點委屈又覺得有點幸福、也不知道到底是委屈多一點還是幸福多一點！

可惡的叔叔、就不能不拿她開玩笑嗎？

我最愛的叔叔、我唯一的叔叔也謝謝你還是把雞腿給我吃了、最愛你的可愛侄女想這么對你說、但真的說不出口、因為羞死人啦！

可惡可惡可惡！！！竟然還在笑更可惡了。

啊～你們這群可惡的家人！！

那一年春節、3歲的玉米米有自己的煩惱！

74歲的張開智也有自己的煩惱、他想或許他真的老了、連殺只雞都費勁了。

想當年馳騁沙場、意氣風發。

現如今竟然連一只欺負自己孫女的公雞都要費很多勁才能殺掉！

他還沒來的多愁善感、在外玩了一圈的玉米米突然跑進他的懷里、摸著他的手表、天真的問他：“爺爺你這塊表真的會給我嗎？”

老張笑了笑、看著孫女的小臉，她的小臉像她爸爸又像她奶奶！

突然他又勾起嘴角！

放下了！！！

當年馳騁沙場的時候甚至都不知道有沒有明天、現在有兒有女、三代同堂、他應當滿足。

只是還沒活夠、沒活夠啊！！！

到了1999年夏天

老張讓兒子張阿文抬了一個椅子放在隔壁家的墻角陰涼處、他們家在這里有一塊地，他得在這守著他家的麥田，他聞著麥田的清香沉沉的睡著了、他回到了年輕的時候、去到了異國、最后回到了家鄉，看見了抬著扁擔挑水的老婆…還沒來的及輕輕撫摸她的臉頰、她就變成了一座小小的土墳，又看見了陪在自己的身邊的妻子和孩子們……

他清醒的知道那是一場的夢境、他的腦電波又回到了很多年前、他知道那只是過去、但他還是睡著在夢中看著眼前小小的土墳，不想醒來，忽然有聲音傳來：

“大哥！你的麥子都要被人偷完啦！”

半夢半醒的老張就這樣被喊醒，哦…原來是四弟…他輕輕一眼瞥過去發現是他的親親孫女、玉米米、那就睜一只眼閉一只眼當沒看見吧！

玉米米跟著老張堂弟大兒子的二兒子，也就是玉米米的二哥、她們兄妹倆一人手中抓著幾根麥秸一起悄悄地藏匿到小麥地里、假裝他們是麥子，像兩只可愛的小老鼠悄咪咪從他的眼皮子底下溜走啦！

看著大哥這樣，老四丟下一句：大哥、你這麥子地白守了之后，拂袖離去！

從玉米米有記憶、他的爺爺就告訴她，他手上的戰利品手表會作為傳家寶給她，她一直這么相信、并且非常認真的跟她媽王美美學看刻字手表的走法、很努力的想要分清時針和秒針、想要繼承這塊表！

可是很遺憾、她老學也學不會！因為真的太難太難了、看的她一個小頭很多個頭大。

直到有一天快四歲的玉米米跟表姐去上山找蘑菇、發現那塊表戴在她表姐纖細的手腕上！

這塊表、這塊表、竟然被他爺爺給了她大姑媽的女兒…

她氣呼呼的丟開表姐一個人從山上離開，她的氣憤超越了她平時不敢獨自在山上游走的恐懼感。

回到家也不敢對爺爺發火，因為爺爺身體已經不怎么好了！表姐從她們的寨子里來到玉米米家這邊來上學、讀書肯定是要看時間的！那個時候的玉米米根本意識不到這件事。

就知道說好了給自己的傳家寶手表、給表姐了啊啊啊啊啊啊！

氣憤完之后就去跟她媽王美美念叨：“爺爺說好的表沒給我、沒給我！嗚嗚嗚嗚～！”

一邊說一邊撇著嘴流淚可委屈了。

王美美是個賢惠孝順的女人、讓她給女兒討公道這事、她是萬萬不會做的。

就算再心疼女兒也不敢多言，而且以前公公說給女兒的時候、她表姐還沒來這塊讀書呢！

玉米米說多少都也沒用，媽媽只會摸摸她的頭、給她擦干淚之后、又去對著灶臺吹滅掉的火，比起這塊表有沒有給女兒、她更關心、她的丈夫回來能不能吃上熱騰騰的飯。

玉米米輕輕的嘆了一口氣、小小的身子像是被霜打的茄子。

她問她媽她爹去哪了、她媽說沒注意看。

她又去問奶奶、一邊用嘴說一邊將手攤開四處搖擺、告訴她自己找爹呢。

奶奶奶啊啊啊的幾聲、往外指、又很用力的咬了咬牙！

這一看玉米米就懂了、奶奶說的是核桃樹、因為核桃放在嘴里每次都咬的人齜牙咧嘴的，才能吃到里面的核桃仁。

知道了爹爹在哪、玉米米跑的飛快去找她爹阿榮告狀了。

核桃樹旁邊的茅廁壞了、她爹正在砍木板修茅廁、用斧頭砍砍、砍完了又用砍刀砍，任由玉米米在那里叨咕半天、說自己心碎、受傷，說她爺爺說話不算話，傷害了了她幼小的心靈，他爹張阿榮擦掉滿頭大汗繼續砍、一邊砍一邊笑呵呵地說：給就給吧、給誰不是給！

玉米米幼小的心靈在此刻受到更重傷害，她氣呼呼對她爹說：“爹、我可是我爺爺的孫女，你可是我爺爺的兒子，傳家寶就應該傳給我啊！”

這下可把張阿文聽的哭笑不得，他搭好木板放在茅廁上確定修好了之后、一只手拿起工具，另外一只手牽起玉米米肉乎乎的小手往家走、很是正經的告訴玉米米：“你表姐上中學了比你更需要那塊表、她要上學得看時間！”

玉米米那個時候連個小學生都不是、她一想也是，好像表姐確實比自己更需要這塊表，她就任由她爹牽著她走，走累了就耍賴不肯走，她爹只能將工具放在田梗上，彎腰輕松將她抱起來。

一下子就舉過頭頂、一只手固定她短短的兩條腿，一只手拿起工具繼續往家走、玉米米抱住爹爹頭、感覺自己變的好高好高、她又將頭抵在爹爹的頭頂、抱住爹爹的頭、望著前頭的路，心想：我的好爺爺你可真狠心、說好的手表不給我、我一定會把你裝在五十式水壺里的酒全部給倒掉！！！！

2000年冬天

遠嫁外地的二姑媽回來了、二姑媽也有個女兒、玉米米每天都跟表姐一起玩，玩累了就跑回家里，玉米米記得那是一個雪天、好大的雪、可是家里一點也不冷，火爐的火燒的特別紅旺，一家人圍在火邊烤火、玉米米靠在她爹的膝蓋上、迷迷糊糊的睡著了…

他們說起那塊手表，說起殺的雞……

她爹、她媽、她爺、她奶、她姑媽表姐全在。

她叔叔好像也在還是不在、她已經記不太清了！

沒多久二姑媽就走了，她不遠千里帶回的棉被就放在她家臥室的柜臺上、她每每抬起頭看見那兩床厚重的棉被就很想念她的表姐和姑媽。

也不知道下一次什么時候才會來，雖然跟她的阿麗表姐說普通話有點困難、但是她真的很喜歡跟表姐一起玩！

大姑媽的兒子女兒都比她大很多、只有表姐阿麗比她大一歲，所以玉米米很喜歡這個從外省回來的表姐。

在爹爹媽媽都出去干活的時候、玉米米躺在床上看著那兩床棉被，自言自語、說著不太標準的普通話：“表姐、你什么時候再來、我真的很想你！”

聽到自己說話的語氣、玉米米覺得自己確實很有說普通話的天賦，想象著表姐再回來跟她擁抱在雪地中、共同堆雪人、想想就開心！

2000年5月16日

有一個帶著白色帽子的阿姨來到玉米米家里，這個阿姨很面熟、在街道上見過，但是玉米米并不知道這是誰！她讓玉米米出去玩、玉米米就出去了！

也不知道去找誰玩，二哥家在她家房背后、走上去也太累了、她還是個小寶寶呀！

她又一個人在房背后玩了好久，繞了一圈公路、抓了幾個蟲子、到處扯幾根草、玩的亂七八糟、感覺到有點無聊之后又原路返回，拿著石頭在土墻上畫一根長長的線一直蔓延到家門口、這才丟下石頭跑回家里！

家里有那個戴著帽子的阿姨和躺在床上的媽媽、媽媽的旁邊還躺著一個小孩子！

那個阿姨問玉米米知道這是誰嗎？

玉米米說：知道是從柜子下撿來的！

其實她知道這是她的小妹，只是她懶得好好回答罷了、怪不得讓她出去玩、原來她媽媽王美美要在家里給她生小妹！

媽媽坐月子有雞蛋吃，二姐也會來到家里一起給媽媽洗妹妹的尿布然后一起吃紅糖雞蛋！

玉米米想以后我就不是爹爹媽媽唯一的女兒了！

妹妹才生下來、其實她對妹妹沒什么感情！

對她來說只是家里多了一個小孩，僅此而已。

2001春天

已經連續幾天了，爺爺都躺在堂屋里，她不知道為什么爺爺不再睡在閣樓上！

玉米米蹲在爺爺身邊，看著厚厚的被子蓋住他消瘦的身軀！聽見他喘氣的聲音，呼～呼～呼～

她輕聲喊：爺爺～爺爺～我是玉米米啊！

回答她的是爺爺的呼吸聲！玉米看著爺爺削瘦的臉頰隨著他的呼吸聲、一凹、一凸……

爺爺你怎么不回答我啊？

爺爺他老人家布滿皺紋的手上有好幾個青色的針眼印記！

啊啊啊啊！可惡！！！

那個打吊針的人、竟然把我爺爺的手打青了，玉米米十分生氣！她正要跟她爹說！

就聽見爹爹阿文也喊：爹～爹～

回答爹爹的依然是，爺爺的呼吸聲！

呼～呼～停頓的時間更長了！

再后來沒人來給爺爺打針了！

一塊大大的草席上放著黑色的棺材，回來奔喪的大姑媽跪在草席上嚎啕大哭！說他爹一天福沒享就走了！

外面下著傾盆大雨、玉米米無處可去、只能眼睜睜的看著大姑媽哀嚎！好茫然！

第二天雨停了，那些人用繩子捆住棺材，準備將爺爺抬走！

玉米米看見奶奶瘦瘦小小的身軀靠在廚房門口、嗚嗚嗚～的哭、一邊哭一邊一口～阿guo～阿guo的哭～

這是玉米米第一次看見奶奶哭、她震驚奶奶竟然會發出簡單的音節、她一直以為奶奶只會喊她的名字！

可是奶奶怎么會喊她的名字阿米呢？或許是爺爺在她們看不見的地方一遍一遍的教奶奶喊她的名字也不一定！

爺爺被抬走了、奶奶還在身后哭！

玉米米跟著去了、她倒是要去好好看、這伙大人到底要把她爺爺抬去哪里！

走到一半路上有人停下來燒掉爺爺的衣服、他們說要帶去給爺爺穿！

拜托衣服都燒掉了，我的爺爺怎么還能穿呢？？？？請問！！！

又抬著爺爺走了一段路！

這一群人放下黑色的棺木、大家在路邊分苦蕎餅、雪碧、玉米米也分到了一塊！她咬了一口，又硬又干真難吃！

吃完之后這些大人將爺爺抬進山里、走過陡峭的山坡，最終將他的棺木放在早就挖好的地上、在推過泥土一點點的蓋住棺木、再然后堆砌成一個前頭圓圓越往后越細的形狀土！

周圍有砍斷的樹木，想來是方便讓爺爺在此住下而砍斷的！

終于完結了這一切、玉米米看見叔叔、他吃了一個糖、也給了玉米米一顆、扁扁的綠色包裝，里面還有一層銀色的包裝、吃在嘴里涼涼的、真難吃！

叔叔告訴玉米米這是口香糖！

玉米米說：這真難吃！

說完玉米米轉頭就給吐了！

回家了，正是吃早飯的時間，這幾頓的菜都挺好吃的、因為家里來了很多客人、玉米米吃完飯往廚房跑去，突然迎面撞上父親，發現父親竟然默默擦淚！！！！

玉米米還沒來得及震驚、爹爹就已經擦干淚、去給客人們上菜了！

玉米米看著爹爹抬著菜下臺階、又走到客人們的桌子周圍，接待客人、爹爹與客人們熟絡溝通，有人拍拍他的肩，也有人從他手上接過菜，玉米米筆直的一動也不動的站在那里、眼睜睜的看了爹爹好久！

爹爹你還會悄悄流眼淚嗎？

是因為爺爺被留在山上、被那些大人埋在土里了、所以你流眼淚嗎？

別難過了，你還有媽媽和我和妹妹、還有奶奶叔叔的呀！

玉米米在心里輕輕的對她爹張阿文說。

2002年清明節

張阿文帶著大女兒玉米米去深山看父親，那座園園的墳上已經長滿了白茅草，風一吹有白色的絮，飄在他們父女的頭上，是父親對他們的思念嗎？張阿文不知道。

他還帶了一瓶酒，一把砍刀，將父親周圍長出來的小樹砍掉之后，悶了一口酒全灑上去，保證來年不會再有樹來遮住父親老人家的視線。

“爹，好熱我們走吧！”玉米米躲在一棵樹下乘涼，那里沒有太陽曬不到。

“你想不想你爺爺？”張阿文把刀放進刀鞘里拴在腰上之后看向小小的女兒問。

玉米米摸了摸滿是汗漬的脖子，看了一眼土墳，那周圍已經被父親修剪的干凈整潔，墳前還有兩碗酒，“爹，你怎么把酒放在那了？你不是最愛喝酒嗎？”

“留給你爺爺喝！”張阿文看了一眼墳說。

玉米米握住爹爹伸過來的手握住，“爹，我不想爺爺，想你！”

粗糙而寬厚的手牽住軟軟糯糯的小手，父女倆慢慢下山，一陣風吹來，涼爽多了。

“我就在你身邊，你還想我？”前面是下坡，不太好走，張阿文彎腰一把抱起女兒。

這樣一來、玉米米就能看見爺爺的墳離他們父女倆越來越遠，不停的有新的樹木，遮住爺爺的墳，玉米米靠在父親的肩頭輕輕說，“嗯，我很想你，爹爹，所以你不要想爺爺，多想想我好嗎？”

父親沒有哭，但她感覺父親很傷心呢。

張阿文沒有說話，只是抱著女兒一路下山。

“父親，來年再相見了！”張阿文在心里默默地說，“時光荏苒，年復一年，您放心，我的軀體定年年來此與您相見，待我百年之后我的靈魂會與您再次相聚！”

———完———