茶山因為落日被印上了紅色，林夕站在這祖祖輩輩用汗水澆灌土地上進行著今天的采茶工作。最后一簍茶葉壓彎林夕的脊梁時，郵差的鈴鐺聲從遠處傳來。她直起腰的瞬間，趕緊抹去臉上的汗水，手擦了擦衣服，接過郵差送來的錄取通知書。沾著露水的錄取通知書在指間沙沙作響，像片從天上飄落的金葉子，象征著她十八年的努力想要走出大山的心。

“滬城大學”四個大字在夕陽下閃耀著。茶樹的根系在她身后無聲蔓延，她激動的同時又想到了父母，母親體弱多病生下她一個孩子就不能再生了，她怕自己去上學后母親以及家里的茶山只靠父親一個人忙不過來。那些深扎在紅壤里的茶樹總讓她害怕——它們的根會纏住采茶女的腳踝，仿佛永遠想把林夕困在這茶山。

林夕背著竹簍沿著山路，數(shù)著第三十七道石階拐進曬茶場。父親正用篾刀劈開陳年竹筒，暗紅茶漬順著刀口流出。母親蹲在鐵鍋前翻炒新茶，她的手因為常年炒茶布滿老繭，看到這個畫面她不知道怎么和父母說她想去上大學。

“爹......”林夕將錄取通知書拿出來，鍋鏟與鐵鍋的摩擦聲戛然而止。父親看到“滬城大學”的錄取通知書后先是激動，可又變得無奈，他看著家里堆滿茶的屋子說：“爹支持你去，家里的事情你不用擔心，去大學學知識。蘇家的小女兒蘇玥，你小時候常常和她一起玩，聽說她也在滬城，遇到事情了你多請教請教別人，互相有個照應。”

林夕盯著父親開裂的指甲縫，那里嵌著永遠洗不凈的茶垢。鍋灶騰起的煙霧里，母親正把銀鐲子塞進帆布包夾層，那是外婆傳下來的陪嫁，內(nèi)側刻著茶花圖騰。

暮色漫過山脊時，林夕在古茶樹洞窟里摸到父親藏的木盒。黃楊木紋里滲著茶油香，盒蓋雕著有些笨拙的麻雀——是用裁茶餅剩下的邊角料刻的。月光漏過樹冠在盒面游走，恍惚間她看見父親深夜弓背雕木的剪影，篾刀在木紋里刻出的嘆息比茶山更沉。

山腳下綠皮火車鳴笛撕開了夜幕，震懾著林家人的內(nèi)心。林夕把通知書展平夾進《茶樹栽培學》，書頁間曬干的普洱春芽撲簌簌掉落。母親常說帶點家鄉(xiāng)的茶葉就不會想家了。

晨霧未散時，盤山公路上行駛的是第一輛早班車。林夕攥著木盒回頭看，采茶工們早早地就來到茶山勞作，父親立在曬茶架后的身影隨著綠皮火車的前進已經(jīng)看不清了。母親追著車跑了半里路，叮囑著林夕在學校要好好學習。茶樹枝椏劃開車窗投下的陰影，像極了林夕要去大城市的緊張與無措。

林夕拖著沉重的行李箱，站在滬城大學新生報到處前。九月的陽光依然熾烈，照得她有些睜不開眼。周圍都是拖著行李箱的新生，他們穿著光鮮亮麗的衣服，臉上洋溢著自信的笑容。

“同學，你是哪個系的？”負責接待的學姐問道。

“我......我是茶學系的。”林夕用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話回答。

學姐愣了一下，隨即露出一個禮貌的微笑，“茶學系在那邊，我?guī)闳グ伞！?

林夕跟著學姐走在校園的小路上，耳邊傳來此起彼伏的普通話。她努力挺直腰板，卻總覺得自己的口音像一根刺，扎在喉嚨里。

到了宿舍，林夕看到其他三個室友已經(jīng)到了。她們正在熱烈地討論著什么，看到林夕進來，聲音戛然而止。

“你好，我叫蘇雨晴。”一個穿著時尚的女生率先開口，“這是李夢和趙曉雯。”

林夕拘謹?shù)卮蛄藗€招呼，“我叫林夕。”

她話音剛落，蘇雨晴就皺起了眉頭，“你的口音......好特別啊。”

林夕的臉瞬間漲得通紅，她感覺所有人的目光都聚集在自己身上。李夢和趙曉雯交換了一個意味深長的眼神，讓林夕更加無地自容。

“我...我是從茶山來的。”林夕小聲說道，手指不自覺地絞著衣角。

“茶山？”蘇雨晴挑了挑眉，“那是什么地方？”

“在......在西南。”林夕的聲音越來越小。

“哦，原來是山里來的。”蘇雨晴的語氣里帶著一絲輕蔑，“難怪口音這么重。”

林夕感覺心里堵得慌，她默默地整理著自己的床鋪，聽著室友們繼續(xù)討論著最新的時尚潮流和明星八卦。盡管大家待在一個宿舍，林夕覺得她們之間仿佛有著很遠的距離。

第二天，林夕站在教室門口，深吸了一口氣。這是她第一次上專業(yè)課，教室里已經(jīng)坐滿了同學。她找了個靠后的位置坐下，小心翼翼地拿出筆記本。

教授走進教室，用滬城方言開始講課。林夕愣住了，她完全聽不懂教授在說什么。周圍的同學似乎都很適應，時不時發(fā)出會心的笑聲。

“林夕。”老師念道。

“到。”林夕站起來，聲音有些發(fā)抖。

教室里響起一陣竊竊私語，有人甚至笑出了聲。林夕感覺自己的臉燒得通紅，她低著頭，不敢看任何人。

“你來回答一下我剛剛的問題。”

林夕站起來，臉漲得通紅，“對不起，教授......我聽不太懂滬城話......”

教室里響起一陣竊竊私語，有人甚至笑出了聲。教授皺了皺眉，“你是外地來的？”

“是的......”林夕低下頭，感覺所有人的目光都聚集在自己身上。

“那你要盡快適應了。”教授說道。

下課后，林夕獨自一人走在回宿舍的路上。她聽到身后傳來幾個女生的議論聲。

“那個林夕連滬城話都聽不懂，怎么上課啊？”

“是啊，聽說她是山里來的，難怪......”

林夕加快了腳步，眼淚在眼眶里打轉。她想起母親送她上車時的叮囑：“小夕，到了城里要好好讀書，別給咱山里人丟臉。”

她抹了抹眼淚，暗暗下定決心：一定要學好滬城話，不能讓父母失望。

晚上，林夕躺在床上，聽著室友們討論著最新的時尚潮流和明星八卦。她發(fā)現(xiàn)自己完全插不上話，只能像個局外人一樣聽著。

林夕站在柜臺前，手指不自覺地絞著衣角。她想起昨天給家里打電話時，父親疲憊的聲音：“小夕你在學校還能適應嗎，你不在家我和你媽突然不適應了。生活費你別擔心，爸會想辦法的。”

她知道，父親所謂的“想辦法”，無非就是多采些茶葉，多接些零工。想到這里，林夕更加堅定了要找到兼職的決心。

“你就是來應聘的？”一個中年男人的聲音打斷了她的思緒。

林夕抬起頭，看到一個戴著黑框眼鏡的男人站在她面前。他手里拿著一份簡歷，目光銳利地打量著她。

“是的，店長。”林夕努力挺直腰板，“我叫林夕，是滬城大學的學生。”

店長翻看著她的簡歷，“茶學系的？倒是挺對口。不過我們這里工作強度很大，你能適應嗎？”

“我能吃苦。”林夕急切地說，“我在家經(jīng)常幫父母采茶，從早忙到晚都沒問題。”

“那你以前做過類似的兼職嗎。”

林夕的眼神暗了暗，搖了搖頭說“我才剛來，還沒做過不過我肯定能馬上學會。”

店長點點頭，“那好，你先試用一周。時薪15塊，包一頓飯。明天早上八點來報到，記得穿深色褲子和白襯衫。”

林夕激動地連連點頭，“謝謝店長！我一定好好干！”

應聘成功后，她非常開心但想到明天還要上課就趕緊回了學校。

宿舍里，蘇雨晴和李夢正在熱烈討論著周末的購物計劃，趙曉雯則對著鏡子試穿新買的名牌連衣裙。林夕坐在自己的床鋪上，手里捧著一本《茶樹栽培學》，卻怎么也看不進去。

“你們看這件怎么樣？“趙曉雯轉了個圈，裙擺飛揚，“我男朋友送的，說是限量款呢。”

“真好看！”蘇雨晴贊嘆道，“你男朋友對你真好。”

“是啊，”李夢附和道，“比某些人強多了，整天就知道打工，連件像樣的衣服都沒有。”

林夕感覺臉上火辣辣的，她知道李夢在暗指自己。她低下頭，假裝專注地看著書本，但那些專業(yè)術語在她眼前晃來晃去，怎么也進不了腦子。

“對了。”蘇雨晴突然說道，“明天第一節(jié)是王教授的課，聽說他很嚴格的。”

“是啊。”趙曉雯皺起眉頭，“我男朋友說他去年掛了好幾個人呢。”

林夕心里一緊，她想起今天在教室里的尷尬場面。她悄悄翻開課程表，發(fā)現(xiàn)明天第一節(jié)課正是王教授的《茶樹生理學》。

室友們繼續(xù)討論著周末的計劃，林夕卻已經(jīng)聽不進去了。她輕輕合上書本，躡手躡腳地爬下床，拿起書包準備去圖書館。

“這么晚了還出去啊？”李夢問道，語氣里帶著一絲嘲諷。

“嗯。”林夕小聲回答，“我去圖書館預習一下明天的課。”

“真是用功啊，”蘇雨晴笑道，“不過有些人再怎么努力，也只是給我們有錢人打工。”林夕沒有回答，她快步走出宿舍，眼淚在眼眶里打轉。她知道，在這些城里同學眼里，自己永遠是個“鄉(xiāng)下來的”。

圖書館里很安靜，林夕找了個角落的位置坐下。她翻開《茶樹生理學》，開始認真閱讀。書上的內(nèi)容很艱深，但她強迫自己一字一句地讀下去。

“茶樹的光合作用主要發(fā)生在葉片......”林夕輕聲念著，試圖用這種方式來記住知識點。她想起在家時，父親常常在茶山上給她講解茶樹的知識。那些樸實的話語，比書本上的專業(yè)術語更容易理解。

不知不覺間，圖書館的燈暗了下來。林夕看了看表，已經(jīng)快十一點了。她收拾好書本，輕手輕腳地走出圖書館。

夜晚的校園很安靜，只有路燈在寒風中搖曳。林夕裹緊了單薄的外套，快步走在回宿舍的路上。她想起母親常說的一句話：“小夕，讀書是改變命運的唯一出路。”

回到宿舍，室友們已經(jīng)睡了。林夕躡手躡腳地爬上床，輕輕拉開床頭的小燈。她從書包里拿出筆記本，開始整理今天預習的內(nèi)容。

月光透過窗戶灑在她的筆記本上，林夕突然想起家里的茶山。這個時候，父母應該還在忙著準備明天的采茶工作吧。她摸了摸枕邊的黃楊木盒，那是父親親手為她雕刻的。

“我一定要好好學習。”林夕在心里暗暗發(fā)誓，“不能辜負父母的期望。”

她翻開筆記本，開始認真寫下明天上課可能遇到的問題。雖然聽不懂滬城話，但她可以提前預習，把不懂的地方都記下來。

夜深了，宿舍里只剩下林夕床頭的一點微光。她專注地寫著，仿佛這樣就能忘記所有的煩惱和孤獨。在這個陌生的城市里，書本成了她唯一的依靠。

第二天一早，林夕就來到了奶茶店。她換上準備好的白襯衫和黑褲子，站在鏡子前仔細整理著衣領。鏡子里的女孩看起來有些緊張，但眼神中透著堅定。

“來，我教你操作收銀機。”昨天的女生走過來，“我叫小雨，是這里的領班。”

林夕跟著小雨學習收銀機的操作，記下各種飲品的配方。她發(fā)現(xiàn)，雖然奶茶和她熟悉的茶有很大不同，但基本原理是相通的。

很快，她就能獨立完成一些簡單的訂單了。

然而，真正的挑戰(zhàn)還在后面。

“一杯黑糖珍珠奶茶，少糖，去冰。”

一個穿著時髦的女生站在柜臺前。

林夕手忙腳亂地在收銀機上操作，卻怎么也找不到對應的選項。她的額頭滲出細密的汗珠，手指在鍵盤上慌亂地按著。

“你到底會不會啊？”

女生不耐煩地敲了敲柜臺，“鄉(xiāng)下來的就是不行，連個收銀機都不會用。”

林夕的臉瞬間漲得通紅，她感覺所有人的目光都聚集在自己身上。就在這時，她聽到一個熟悉的聲音。

“我來幫你吧。”

林夕抬起頭，看到蘇玥站在柜臺后面。她穿著奶茶店的制服，妝容精致，完全看不出是那個在茶山上采茶的女孩。

“蘇玥......”林夕剛要開口，就看到蘇玥朝她使了個眼色。

新來的同事不太熟悉操作，我來幫您點單。蘇玥熟練地在收銀機上操作著，聲音甜美，“黑糖珍珠奶茶少糖去冰，請問還需要別的嗎？”

女生翻了個白眼，“就這些吧，快點。”

等女生走遠，林夕才小聲問道：“蘇玥，你怎么在這里？”

蘇玥的表情突然變得嚴肅，“林夕，在這里不要叫我蘇玥。我叫Jessica，是土生土長的滬城人。”

林夕愣住了，“可是......”

“沒有可是。”蘇玥打斷她的話，“在這里，我們都是滬城人。記住，不要說方言，不要提茶山的事。”

林夕感覺心里堵得慌，她看著蘇玥精致的側臉，突然覺得這個從小一起長大的玩伴變得如此陌生。

晚上下班后，林夕獨自走在回宿舍的路上。十二月的寒風刺骨，她裹緊了單薄的外套。路過一家奢侈品店時，她看到櫥窗里擺著一只精致的銀鐲子，和母親給她的那只很像，但標價卻是她一年的生活費。

回到宿舍，林夕看到室友們正在討論周末的聚會。

“我們?nèi)バ麻_的那家網(wǎng)紅餐廳吧，”蘇雨晴興奮地說，“聽說那里的甜點特別好吃。”

“好啊。”李夢附和道，“我正好想買那家店的新款包包。”

林夕默默地整理著書本，心里盤算著這個月的開銷。奶茶店的工資還沒發(fā)，她連吃飯都要精打細算，更別說去什么網(wǎng)紅餐廳了。

“林夕，你要一起去嗎？”趙曉雯問道。

林夕搖搖頭，“我......我周末要打工。”

蘇雨晴撇了撇嘴，“又是打工啊，你整天就知道打工，都不跟我們出去玩。”

林夕沒有說話，她知道蘇雨晴不會理解。對她來說，一頓網(wǎng)紅餐廳的飯錢，可能是父母一個月的藥費。

時間過得很快，林夕已經(jīng)在滬城大學待了三年，這三年她除了學習就是兼職，即使和舍友每天住在一起也沒說過幾句話，直到后來偶然有一天通過校企合作去實習，用實習賺的錢搬了出去。

林夕正在公司核對季度報表，手機突然震個不停。點開微信，表妹發(fā)來十幾條語音，“姐！姨暈在茶園了！嘴里吐的全是血沫子......”最后一條語音帶著哭腔。背景音里混著救護車的鳴笛。放下手機，林夕才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面。離開了公司她蹲在路邊，任由寒風刮過臉頰。遠處傳來跨年倒計時的聲音，煙花在夜空中綻放，卻照不亮她此刻的絕望。

林夕奔跑著回到租的房子，自從她的策劃方案成功后就一個人搬了出來，一路上跌跌撞撞，回想她剛來滬城的欣喜。

林夕的高跟鞋鞋在滬城的人行道上發(fā)出細碎的摩擦聲，像是踩碎了滿地的星光。她記得三年前剛到這里時，連呼吸都帶著雀躍的震——地鐵站的玻璃穹頂把陽光折射成七彩瀑布，自動扶梯像條永不停歇的傳送帶，將無數(shù)夢想送往高處。

可現(xiàn)在，她的心緒好像散開了，發(fā)梢沾著辦公室的冷氣。蘇玥那句“山里紅”還在耳邊回響，混合著車厘子滾落收銀臺的脆響。林夕低頭看著起球的袖口，那里還留在栽培課上沾染的味道。

三年前的清晨，林夕拖著父親手編的竹篾箱站在校門口。晨霧中的教學樓像座水晶宮，她數(shù)著玻璃幕墻上的反光，每一片都映著家鄉(xiāng)的茶山。迎新志愿者遞來的冰鎮(zhèn)奶茶讓她打了個激靈，甜膩的滋味在舌尖炸開，與記憶中的茶湯迥然不同。

“同學，你的箱子好特別！”室友驚嘆著撫摸竹篾紋路。林夕驕傲地展示父親的手藝，卻沒注意到對方眼中一閃而過的憐憫。遇到蘇玥的當晚，她將母親塞的銀鐲鎖進抽屜，換上蘇玥送的粉底液——那是她第一次知道，原來膚色也能被化學制品重新定義。

栽培課上，林夕的繭在乳膠手套里摩擦出聲。教授皺眉：“操作規(guī)范要求裸手消毒。”她看著城市同學們光潔的手指，突然意識到自己的掌紋里嵌著永遠洗不凈的茶漬。蘇玥在實驗臺另一端涂著護手霜，香精味蓋過了栽培室的氣息。

奶茶店的夜班讓林夕的虎口舊傷復發(fā)，聽到同事說最近進口車厘子很貴時，她想起家鄉(xiāng)的野果——那些被父親稱為“茶山精靈”的紅色果實，永遠賣不出20元一顆的高價。冰柜的冷氣爬上她的小腿，母親發(fā)來的語音里混著山風：“夕夕，新茶下來了......”

林夕的呼吸在胸腔里燃燒，像是要把滬城的霧霾都燒成清明雨后的茶香。她的帆布鞋踩過水洼，濺起的泥點像極了曬茶場上的茶渣。小區(qū)樓在視線盡頭搖晃，像株被山風摧折的古茶樹。

鑰匙插進鎖孔的瞬間，她好像聽見銀鐲在抽屜里發(fā)出的聲音。月光從百葉窗的縫隙漏進來，在地板上畫出茶樹年輪的紋路。林夕摸出母親塞的茶餅，包裝紙上的茶漬已經(jīng)干涸，卻依然能嗅到頭春的芬芳。

林夕連忙訂了高鐵票回家，高鐵上，手機彈出醫(yī)院繳費單：胃鏡、增強CT、病理活檢......每個字都像篾刀刻在心上。

病房里，母親瘦成一把柴，手背上爬滿青紫色的針眼。看見林夕，慌忙把染血的紙巾塞到枕頭下：“你咋回來了？不是說這周要見啥投資人......”

“媽你別動！”林夕按響呼叫鈴，護士端著藥盤進來：“家屬去補交費，卡里只剩二十三塊八了。”

繳費窗口排著長隊，前面的大爺捏著皺巴巴的農(nóng)合本。林夕突然想起上月幫村里申請的“茶農(nóng)大病互助金”，抖著手翻手機——審批狀態(tài)還卡在“資料待補全”。

林夕突然想到母親給自己的銀鐲子，當鋪柜臺后，老師傅掂了掂銀鐲：“刻花磨損嚴重，最多三千。”林夕盯著鐲子內(nèi)側的茶花紋，想起母親說過這是外婆的嫁妝。

“能不能再加點？這是純手工......”林夕沒辦法只能答應，突然她想到蘇玥，蘇玥每天直播應該有好多錢，她知道直播帶貨傭金很高。林夕連打了好幾個電話都被蘇玥掛斷，她看了看時間安慰自己也許蘇玥現(xiàn)在在直播。林夕沒有辦法迅速跑回村子。林夕攥著欠條蹲在村口石磨旁，二十多張皺巴巴的紙片硌得手心發(fā)燙。王嬸塞錢時還帶著茶漬的五百塊，李叔從孫子的學費里摳出的三千，福伯把棺材本都拿出來的兩萬……

“夕丫頭，按老規(guī)矩得算利息。”村會計的算盤珠子啪啪響，“月利一分五，中不？”

母親在里屋咳得驚天動地，林夕咬破嘴唇在欠條上按手印。鮮紅的指印暈開了鋼筆字，把“借款期限三年”染得深紅。

化療科走廊飄著古怪的茶香——林夕把鄉(xiāng)親們送的茶餅碾成粉，裝進絲襪掛滿病房。“醫(yī)生說茶多酚能緩解放療反應。”她攪著黑糊糊的藥膳粥，勺柄刻著“云霧村合作社”的字樣。這三年，林夕利用寒暑假利用在實習學到的金融知識幫助村子。

母親盯著吊瓶突然落淚：“這瓶藥錢，夠收三百斤秋茶了。”深夜陪床時，林夕翻出手機相冊：去年清明采茶視頻里，母親的吆喝聲還亮得像山泉。她偷偷截下音頻，設置成合作社的收款提示音。

合同簽在合作社特制的茶紙上，條款里藏著小心思：采購金額的3%自動轉入茶農(nóng)醫(yī)保賬戶。蓋章時印泥不夠，她蘸著茶汁按手印。

立冬那天，復查報告顯示腫瘤縮小。母親把輸液架改裝成曬茶架，非要下地采頭茬冬芽。林夕跟在后頭撿漏網(wǎng)的茶青，聽見她在前頭哼小調(diào)。山風卷著藥香和茶香，熏得人眼睛發(fā)酸。林夕摸出手機關掉鬧鐘—原本今天該在陸家嘴簽訂的融資協(xié)議。

林夕在滬城待了五年，這五年她在蘇玥的帶動下學會了化妝，3泵控油妝前乳封印著茶山濕氣，遮瑕膏填平她在茶山勞作留下的毛孔溝壑，定妝噴霧將她的微笑凝固成“滬城標準微笑”由于專業(yè)成績優(yōu)異，林夕成功進入一家出口茶葉的公司實習并最終留了下來。陸家嘴寫字樓37層的玻璃幕墻將陽光折射成利刃，林夕的工牌照片還殘留著美顏相機的柔光。她每天提前兩小時到崗，在衛(wèi)生間完成精密的面具鑄造。

記得四年前滬城的那個冬日，當結束兼職后蘇玥把Dior粉底液重重地拍在林夕桌上時，窗外正飄著這座城市的第一場雪。“山里紅得用象牙白。”蘇玥冷冷地說道，粉底液的味道輕易地蓋過了林夕包里鹽漬茶花散發(fā)出來的若有若無的淡雅香氣。當時她靜靜地坐在那里，她的虎口上有一塊燙傷疤。那塊疤在平時很少被人注意到，卻在此時隨著蘇玥用美妝蛋重重地按壓粉底液而逐漸地被遮蓋。遮瑕膏落在疤上，那原本有些突兀的燙傷疤就在這層層的粉底遮蓋下，慢慢地變成了一種奇怪的灰色。蘇玥一邊按壓一邊像是在傳授某種秘籍般地說道：“遮瑕要像采茶，一層層碾過去。”她的眼神中透著一種說不清的挑釁。

其實林夕曾經(jīng)羨慕過蘇玥在時尚和社交方面的游刃有余，那些流行的化妝品，高端的粉底液，蘇玥總是信手拈來。可是，后來她發(fā)現(xiàn)蘇玥變了，變得勢利虛榮，看她的眼深甚至和她的那些舍友、同學越來越像。蘇玥可以為了直播間里的“大哥”連自己的家鄉(xiāng)都可以拋棄。

鏡子里的林夕，思緒開始飄得越來越遠。她回憶起曾經(jīng)兩人一起漫步在云霧村茶山的小道，談著各自對未來的夢想。那時候，她們的笑容都是那么純真無邪，仿佛像那春日里盛開的花朵，沒有一絲雜質(zhì)。

她想或許，在這個繁華的滬城，在這個物質(zhì)和世俗觀念無盡沖擊的現(xiàn)代社會里，很多人都像蘇玥一樣。在各種外在事物的誘惑和比較下，忘記了內(nèi)心深處最珍貴的東西，那份淳樸的友誼、那份真實的自我。

剛到工位，帶教Maxine就扔來了并購案文件，美甲上的碎鉆劃破扉頁：“把云南茶企的財報篩三遍，找收購漏洞。”林夕還沒忙完，Maxine又踩著Jimmy Choo飄過：“總部要聽茶樹種植報告，你做PPT。”她知道Maxine在有意地壓榨新人，因為周圍人還只能端茶倒水時她已經(jīng)開始創(chuàng)意策劃了。

林夕的電腦屏幕亮起第5個小時。Excel表格里，云南云嶺茶業(yè)這些年財報數(shù)據(jù)正在她指尖重組。下午三點，林夕發(fā)現(xiàn)函數(shù)公式突然報錯——運輸費用增長率與產(chǎn)量波動的相關性系數(shù)出現(xiàn)異常負值。

“找到了。”她抿了口冷掉的滇紅，茶多酚刺激著疲憊的神經(jīng)。這五年，嶺茶業(yè)的運輸成本每年都漲了好多。可奇怪的是，這期間毛茶的產(chǎn)量沒怎么變。要知道在茶行業(yè)里，物流成本占比最多本就讓人不可思議

第二天早上開晨會的時候，項目經(jīng)理把盡職調(diào)查報告里的收購建議給大家展示出來。林夕拿出了自己連夜做的PPT，說：“這五年年運輸成本一下漲了好多，可是看對應季度的GPS記錄，運輸?shù)木嚯x反倒比以前少幾十公里。”這一說，會議室一下子安靜得很。總監(jiān)用鋼筆在桌子上敲了三下，問：“那你得出什么結論了？”林夕回答：“我覺得得查一查是不是有特殊的關聯(lián)交易。”說完，她就打開了工商信息查詢系統(tǒng)，一查發(fā)現(xiàn)，云嶺茶業(yè)的實際控制人竟然是公司財務總監(jiān)的表弟。果不其然，過了兩個星期，專門的審計報告就證實了，這五年中間他們靠虛構運輸里程進行貪污。

泛達資本要進行惡意收購云嶺茶業(yè)的這天，林夕的茶臺上放著三套不同窯口產(chǎn)的紫砂壺。她從國家知識產(chǎn)權局數(shù)據(jù)庫里查到了一個很重要的消息：云嶺茶業(yè)本來有7項古法工藝的專利，但是因為有38天沒交年費，這些專利都失效了。

林夕想：得讓這些技術恢復起來。三天之后，央視的《傳承》欄目組就到茶山來了。國家級的非遺傳承人李阿婆開窯炒茶的直播迅速在各大平臺走紅。林夕就決定要做個“工藝復蘇計劃”。

到了并購談判那天，林夕拿出了專門定制的茶餅，對泛達的總裁說：“掃一下這里面嵌著的芯片就能看到每片茶葉是怎么炒的。”泛達總裁聽了之后，臉都變綠了，只能答應了并購方案。

并購案結束后，林夕不想再做創(chuàng)意策劃了，選擇去做茶葉分析師。她成為正式分析師后的第一個項目，就是自己家鄉(xiāng)一個茶企的輔導。在怒江峽谷下暴雨的時候，她跟著茶農(nóng)一起去，把那些很重要的數(shù)據(jù)都記下來。然后用這些數(shù)據(jù)做了一個茶葉氣候估值的模型，把像天氣這種不可控制的自然因素變成了風險溢價的參數(shù)，使傳統(tǒng)種茶工藝與現(xiàn)代技術完美融合。

林夕蹲在村口的老槐樹下，手機屏幕在晨霧里泛著微光。她剛教會李大伯用新下載的“茶農(nóng)寶”App，老人家粗糙的食指小心戳著屏幕：“這個天氣預報能看后山茶園不？”

“能，您看這兒。”林夕放大衛(wèi)星地圖，赭紅色的土壤上浮著淡藍的云層標記，“今天濕度大，采茶得趕在十點前。”

村委會墻上也貼著林夕專門創(chuàng)建的微信群的二維碼，群名直白得很—“云霧村茶事通”。林夕把市價行情設置成自動播報，每天清早六點，村頭大喇叭和微信群同時響起：

“今日特級鮮葉收購價：每公斤79元！”

王嬸攥著智能手機沖進曬茶場，屏幕還粘著茶漬：“老李頭！你家那兩筐金芽能多賣三毛！”

林夕翻出熬夜做的PPT，投影在茶場白墻上。畫面里跳出張柱狀圖，李大伯突然站起來：“這綠柱子是咱家去年收入？”

“對，紅柱子是繳完社保剩的。”林夕切換下一頁，“今年和縣里談妥了，茶農(nóng)養(yǎng)老保險按鮮葉交易量折算，每賣十斤自動存八毛進個人賬戶。”

茶場里響起噼里啪啦的算盤聲—七十歲的會計福伯堅持要用老伙計驗算。

村里的衛(wèi)生所新添了自助報銷醫(yī)保機器，能刷臉查醫(yī)保。林夕扶著王嬸站到攝像頭前，嘀的一聲：“王秀蘭，本月醫(yī)保余額162元，建議：類風濕患者可申領古樹茶灸貼補貼。”

藥房最顯眼的位置，擺的不再是止疼片，而是林夕注冊的“云霧茶療包”。牛皮紙包上印著二維碼，掃進去能看見李大伯在茶園采藥的視頻。

“這膏藥貼著發(fā)熱哩！”王嬸撩起褲腿，膏藥上印著茶樹葉脈的紋路，“比鎮(zhèn)衛(wèi)生院開的管用！”

鎮(zhèn)上農(nóng)商銀行多了個特殊窗口，柜員小趙舉著喇叭喊：“辦了茶青卡的優(yōu)先啊！”

林夕設計的翠綠色卡片，正面印著茶山，背面藏著芯片。茶農(nóng)每賣一次鮮葉，卡里自動存進三份錢：一份進儲蓄，一份轉養(yǎng)老保險，還有一份變成“茶農(nóng)互助金”。

“昨兒老張摔了腿，互助金給墊了住院費。”村支書嘬著林夕帶回的速溶咖啡——這是她用茶農(nóng)卡積分兌的，“就是這洋玩意兒苦津津的，不如咱茶沫子香。”

晚上林夕坐在老屋門檻上，筆記本擱在膝蓋。母親遞來搪瓷缸，自家炒的青茶在月光下舒展。

“今天福伯問我，社保錢能不能取出來買炒茶鍋。”她啜了口熱茶，“我說這是留著養(yǎng)老的，他直嘟囔“鍋子不買茶都炒不香，要養(yǎng)老做甚’。”

母親笑著往缸里添熱水，銀鐲碰著杯沿叮當作響。山風掠過曬茶架，帶著新上市的龍井在電商平臺秒空的余溫。

林夕望著月亮和母親說要回滬城了，滬城的工作還沒結束。母親放下手中的茶缸，走進屋子拿著兩包茶葉說：“帶兩包去滬城，等累了就泡點。”

等到了滬城，林夕走出寫字樓時，陸家嘴的霓虹正在玻璃幕墻上流淌。她抱著剛獲準實施的方案，文件邊緣還沾著普洱茶漬——那是總監(jiān)在方案過審時失手打翻的慶功茶。她突然想去看看黃浦江，想感受夜晚江風吹拂她臉的感覺。

“這不是山里紅嗎？”蘇玥的聲音像把淬毒的銀勺。她斜倚在保時捷車門上，新款愛馬仕絲巾纏著脖頸，卻遮不住鎖骨處剛做的光子嫩膚紅印。

林夕嗅到空氣里的苦橙香，那是蘇玥最近代言的輕奢香水。“聽說你搞定了泛達的案子？”蘇玥的鑲鉆手機殼反射著冷光，“總監(jiān)夸你的時候，我正和他們在KTV簽直播合約呢。”保時捷中控屏突然亮起，顯示著蘇玥未關閉的直播間后臺數(shù)據(jù)：在線人數(shù)可以精確到個位數(shù)造假，連彈幕都是預設的AI腳本。林夕瞥見自己的素顏照被P在“寒門逆襲”的營銷文案上，點贊數(shù)剛好停在66666這個完美數(shù)字。

“你知道現(xiàn)在什么最值錢？蘇玥的指尖劃過林夕懷里的文件，“不是這些破數(shù)據(jù)，是人設。”她突然扯開絲巾，露出頸側新鮮的文身。

江風裹挾著黃浦江的潮氣，把蘇玥的羊毛卷發(fā)吹成亂麻。林夕的銀鐲忽然發(fā)燙，她看見蘇玥倒映在車窗上的影子在褪色：亞麻色發(fā)根竄出大片烏黑，粉底下的曬斑如茶蟲蘇醒，GUCCI西裝變成粗布衫。

“我上個月見到李阿婆了。”林夕輕聲說，“她問我那個會唱采茶調(diào)的玥丫頭去哪了。”

一輛灑水車駛過，保時捷的定制車衣濺滿泥點。蘇玥鉆進駕駛座時，安全帶扣卡住的竟是半塊發(fā)霉茶餅——來自她們大一那年互贈的家鄉(xiāng)味道。引擎轟鳴聲蓋過了她最后一句話，但林夕讀懂了唇形：

“回不去了。”

母親發(fā)來視頻通話，鏡頭掃過曬茶場——新一代茶農(nóng)正用微信掃描茶青質(zhì)量，系統(tǒng)提示音是她錄制的方言版《采摘須知》。無人機的航拍畫面里，她的影子既投射在黃浦江面，也烙印在茶山紅壤。