我蹲在花園的薔薇叢邊，魔杖尖在潮濕的泥土上反復勾勒防護咒。十月末的風裹挾著腐葉與鐵銹味掠過脖頸，像是有雙無形的手在輕輕撫觸。南瓜燈歪斜地掛在籬笆上，本該咧嘴大笑的雕刻面容被霜花覆蓋，空洞的眼窩里凝結著暗紅的冰碴——那是今早用蠑螈血繪制的警示咒，此刻正在月光下泛著詭異的光澤。

遠處森林傳來枯枝斷裂的脆響，驚起一群烏鴉。它們撲棱棱飛向天空，黑壓壓的羽翼遮天蔽日，羽毛間竟夾雜著零星的火星，仿佛剛從燃燒的地獄里掙脫。我猛地轉身，靴底碾碎落葉的聲響在寂靜中格外刺耳。莉莉種的勿忘我早已凋零，只剩下干枯的藤蔓在風中相互纏繞，發出沙沙的低語，像是無數幽靈在竊竊私語。

“爸爸！“哈利含混的呼喚從廚房飄來。我攥緊魔杖沖進屋子，看見他正扶著櫥柜蹣跚學步，手里抓著咬了一半的南瓜餅。莉莉的紅發垂落在他頭頂，發梢沾著面粉，像極了霍格沃茨城堡塔樓間飄拂的晚霞。可當她轉頭看向窗外時，笑容瞬間凝固——玻璃上不知何時爬滿了細小的霜紋，正以肉眼可見的速度蔓延成猙獰的爪痕。

暮色愈發濃重，煤油燈的光暈在墻壁上搖晃不定。我第三次檢查門窗的反幻影顯形咒，指尖拂過門框時，殘留的防護咒符文突然發出微弱的嗡鳴。窗外的世界正在褪色，森林邊緣的霧氣呈現出不祥的青灰色，像極了黑湖底的死水。當第一聲狼嚎劃破夜空時，哈利突然放聲大哭，他的小手死死揪住我的圍巾，指節泛白得如同冬日的積雪。

“詹姆，快看！“莉莉猛地掀開窗簾。東南方的天際線處，暗紅的云團正在翻涌，像是被煮沸的鮮血。那些云層中隱約浮現出骷髏頭的輪廓，空洞的眼窩里閃爍著幽綠的光芒。我認出了那是黑魔標記，可詭異的是，它竟在月光下分解成無數細小的光點，如同撒落人間的邪惡星辰。

子夜鐘聲響起的剎那，整棟房子開始震顫。壁爐里的火焰突然竄起三尺高，火苗扭曲成伏地魔那張蛇形的臉，暗紅色的舌頭舔舐著煙囪。哈利的哭聲戛然而止，我沖進嬰兒房時，看見他睜著那雙和莉莉一模一樣的綠眼睛，直勾勾地盯著天花板——那里不知何時浮現出密密麻麻的黑色符文，像活物般扭動變形。

“帶他進密室！“我將備用魔杖塞進莉莉手中。暗門后的密室是用古代如尼文加固的，連鄧布利多都說那里是最安全的地方。可當莉莉抱著哈利轉身時，我看見她后頸的皮膚上，不知何時浮現出細小的鱗片紋路——那是黑魔法侵蝕的征兆，就像當年被奪魂咒控制的麻瓜研究課教授。

窗外傳來皮革翅膀拍打的聲響，比巨龍振翅更令人膽寒。我沖向閣樓的瞭望臺，撞碎的玻璃碴在月光下宛如散落的碎鉆。三百英尺外的樹梢間，數十個黑影正在盤旋，他們兜帽下的面孔扭曲變形，像是被惡咒融化的蠟像。而最前方的那個身影，正伸出蒼白如紙的手指，對著小木屋的方向輕輕一點。

整座花園的玫瑰突然同時綻放，卻不是往日的嫣紅，而是濃稠如血的絳紫色。花莖上的尖刺泛著金屬的冷光，藤蔓如同活過來的巨蟒，順著墻壁瘋狂攀爬。我聽見莉莉在密室里念咒的聲音，混著哈利斷斷續續的抽噎。魔杖在掌心沁出冷汗，我突然想起上周教哈利玩魔杖游戲的場景，那時他咯咯的笑聲還在木屋的每個角落回蕩。

第一波攻擊來臨前，我最后看了眼墻上的全家福。照片里的莉莉正把南瓜帽扣在我頭上，哈利抓著她的紅發笑得東倒西歪。而現在，照片邊緣開始泛黃卷曲，像是被火焰灼燒過的羊皮紙。當綠光撕裂夜空時，我終于明白那些腐葉里的鐵銹味從何而來——那是空氣中彌漫的，屬于死亡的血腥氣息。