在這個女人身邊時，他仿佛會一點點地變成另一個人。

教堂惆悵的晚鐘穿越森林而來，裊繞于耳底。鐘聲的余韻終于消散時，大湖感到起風了。因為被散發著褐色光亮的粗柱和橫梁包圍的法式窗戶嘎吱作響，系在兩側的葛布蘭織錦窗簾也在微微搖晃。

將盛有餐后酒卡爾瓦多斯白蘭地的杯子放在腳邊的矮圓桌上，緩緩落座時，他又聽到了暗藏雄渾力量的風撼動窗戶的聲響。

路易王朝風格的酒廊燈光昏暗。透過窗戶，酒店的中庭和刺桂樹籬外的石板村路盡收眼底。小麥地和葡萄園的另一頭，便是楓丹白露森林的一角。

屋外幾乎已被夜幕籠罩，但還能依稀辨認出遠處的森林和尖頂點綴的村落輪廓。

巴黎東南部這片以動人的紅葉著稱的森林也已改頭換面，放眼望去盡是禿樹和針葉樹，好不蕭瑟。輪廓模糊的淺褐色小團許是七葉樹與菩提樹。其余的便是冷杉、紫杉和柏樹簇生而成的暗綠色，帶了點扎眼的黑。

寬闊緩坡上的農田，也早已化作枯葉色的草原。

陰郁的西歐冬日近在眼前……

這座老酒店的中庭倒還有三四棵七葉樹掛著些沒脫落的大樹葉。但今晚的風一起，怕是也會落個精光。

事實擺在眼前。每當窗玻璃搖晃時，都能看到無數枯葉舞上半空，隨即散落在庭院各處。有的落在無人問津的白鐵桌和長椅上，有的落在似已被閑置多時的戶外灶臺的磚頭上。

“你要是再早來個兩三天，就能飽覽法蘭西島的秋景了。天氣從前天開始就不太對勁了，氣溫驟降，而且每晚都猛刮東北風不是嗎？有種一夜之間換了季的感覺呢。”

直到此刻，大湖才想起在學術會議上結識的巴黎大學年輕講師說過的話。

“法國的氣候就是這副德行，一兩天的工夫就從秋天沖進冬天也是常有的事……”

他還補充道，今年的氣候特別反常，天氣變化多端。

明明才十月中旬，巴黎卻跟十二月的日本一般寒冷，這讓大湖險些打消去郊區的念頭。誰知今天一早，天氣重歸悶熱，毛衣下不時冒出汗來，他便還是下決心去了趟巴比松。米勒[1]、柯羅[2]和庫爾貝[3]等十九世紀自然主義畫家，也就是所謂的“巴比松派”畫家定居的小村莊，還有那廣闊的楓丹白露森林，早在十多年前就已經在他的內心世界刻下了近乎鄉愁的溫和陰影。當年他還任職于家鄉的大學，有幸于巴比松逗留片刻。那是只屬于他的“孟特芳丹的回憶[4]”，描畫于心靈的畫布之上。

那次來訪時，他住了一家神似尋常農舍的酒店，還在露臺上用了午餐。本想故地重游，卻沒能找到，便另選了一家更莊重，卻也更具鄉土氣息的拱頂[5]酒店。

“尚塔爾公館”這個名字似乎有些耳熟。粗大的木梁自白墻探出頭來，腳下爬滿常春藤的建筑是餐廳，酒店則像是餐廳的附屬。拱頂后方的酒店采用厚重的哥特式風格，不過更吸引大湖的是建在一旁的酒窖。酒窖燈光昏暗，圓錐形的屋頂用石頭或磚塊砌成，古色古香，地下許是塞滿了勃艮第葡萄酒，很是契合深秋的田園風光。這里自成一個小世界，仿佛是在盧梭[6]的鄉村風景中添加了庫爾貝《西庸城堡》的一部分……

能不能透過酒廊的窗戶看到尖頂？大湖稍稍聳肩縮背，奈何窗外已在轉瞬間沒入遲暮，窗框圈出的視野已被刷成一片濃灰。

他望著那抹暗色心想，與其說是夜色降臨，倒不如說是烏云驟然蔓延。平時星光點點的天空沒有一絲光亮，灰到發黑，只能勉強分辨出濃淡，似有旋渦自深處翻滾而起。

恰在此時，豆大的雨滴打在窗玻璃上。風也在咆哮。不合時節的秋日風暴突如其來。

本想在晚飯后再出門散個步，看這架勢只能作罷了……他再一次將卡爾瓦多斯白蘭地舉到嘴邊，如此想道。

算了，誰讓天公不作美呢。反正天好像也涼了些。

他伸長雙腿，靠上椅背。濃烈醇香的餐后酒好似帶著解放的快感，從食道滋蔓到胃里的角角落落。

學術會議在昨天落下了帷幕，明天僅剩的日程就是坐下午的飛機回國。在那之前，他怎么打發時間都無妨。

被拘在這樣一座透著股落寞的酒店里，反而會覺得時間流逝得格外慢，回日本的時間也相應延后了，直教人松一口氣。

各種雞零狗碎的痛苦與欲求不滿，外加不時涌來的危機感……不難想象，在回到日本、回歸日常生活的那一剎那，那些郁悶的情緒便會立即在胸口蔓延開來，令他皺眉蹙眼。

至少在這一刻，先將它們拋在腦后吧。

不，其實有個問題需要他趁此機會深思熟慮，痛下決心……

思緒有些散亂，許是酒精作祟。

風雨愈發激烈，不斷撼動著窗玻璃。窗外幾乎一片漆黑。風暴在建筑之外喧囂不止。那響聲像極了昔日的廣播效果音，略顯夸張，卻也無比純粹。

腳下微涼。

大湖稍稍起身，用微醺的目光環顧四周。

略帶朱紅色的燈光透過水晶吊燈折射出來，灑滿室內。此處的靜謐與戶外對比鮮明。墻上貼著暗淡的天鵝絨，配以馬賽克壁爐。壁爐上方擺著些稍帶霉味的裝飾品，包括中世紀風格的鐵頭盔、白發碧眼的老舊洋娃娃和燭臺。

房間不算大，也確實彌漫著獨特的霉味，但其中似乎夾雜著高檔香水的香味，許是嬌蘭之類的牌子。

想必這棟房子仍是打獵用的別墅時，也曾有過爐火熊熊燃燒，戴著層層項鏈的女士們鶯聲燕語的夜晚……

大湖莫名地將香水味與項鏈聯系起來。

如今，這間酒廊位于餐廳和酒店交界處的二層，兩邊的客人好像都可以隨意進出。餐廳滿座時的等候區設在大堂旁邊，所以這個房間專供餐后歇息的客人使用。

然而，今晚不是星期天，而且酒店的住客好像也少得可憐，許是料到了這異乎尋常的天氣。餐廳的客人也紛紛在用餐結束后驅車離開。

剎那間，犀利的光芒一閃而過。緊接著，隆隆雷聲響徹屋外。與此同時，房中的某處似乎有人被嚇得倒吸了一口氣。

雷聲也把大湖嚇了一跳，不過“意識到這間酒廊里還有別人”更令他猝不及防，心頭一跳。也不知為何，從走進酒廊的那一刻起，他便認定房中就只有自己一個人。

回過神來他才發現，更靠近窗戶的一張桌子上分明擺著意式濃縮咖啡專用的小杯子。只不過片刻前，他還以為那不過是酒廊里的一件裝飾品。

桌前擺著高背扶手椅。扶手椅下方露出少許鞋尖，是一雙光亮的灰色高跟鞋。

有個女人坐在那把椅子上。

她似乎沒有同伴。因為桌上只有一杯咖啡，也沒聽到說話聲。

大湖稍稍伸長脖子，穿著高跟鞋的腳便映入眼簾。那雙腳裹著深色絲襪，沒有一絲贅肉，宛若纖細的雕塑。腿部線條優美流暢，絕非普通日本人可比。

即便如此，大湖仍心生一念：她是不是日本人？因為她的雙臂搭在椅子的扶手上，袖子用了黑色喬其紗模樣的柔軟布料，半透明的水柵紅葉圖案閃著微光，頗有和服的風韻。

在巴黎和巴黎近郊遇到日本人并不稀奇，大湖卻還是在少許好奇心的驅使下站起身來。

視野中出現了披著咖啡棕色柔順長發的肩膀，外加白皙額頭的一部分。

又是一陣電閃雷鳴，動靜似乎比剛才又近了幾分。這一回，他清楚地聽到了她的輕聲尖叫。

大湖坐回原處，不禁面露微笑。剛察覺到她的存在時，他還有些毛骨悚然，不過這位安靜的神秘女士似乎害怕打雷。而且他注意到放置咖啡杯的桌邊扣著一冊文庫本，還瞥見了封面上的日語鉛字。

“別怕”——本想如此上前安慰，但為保險起見，他還是客氣地問了一句：“Vous êtes Japonais?（您是日本人嗎？）”

“您也是？”片刻后，低啞的女聲傳來。

“是啊。”大湖苦笑。他的法語著實不算流利，對方許是一下子就聽了出來。“讓您見笑了，我也是才發現屋里還坐著個人……您一直都坐在那兒嗎？”

大湖發問時仍沒能看到對方的臉。由于這個發現實在意外，他竟生出了奇妙的畏縮，只覺得立刻和對方面對面多有冒昧。明明沒有說出口，卻有種無意間敞開心扉，以至于被人讀取了內心深處的感覺，甚至略感狼狽。

她一聲不吭，但似乎是對大湖的問題給出了肯定的回答。

“您已經用過晚餐了？”

“嗯。”

“……就您一人？”

對方再次沉默，卻也沒有否認。

“早就聽說這家店的蝸牛和雞比較出名，那道紅酒燉雞確實做得風味濃郁。”

所謂“紅酒燉雞”，就是用葡萄酒慢燉法國南部平原飼養的雞。這是一道經典的勃艮第菜，也是尚塔爾餐廳的招牌。

“我倒更喜歡那道生火腿。”

她輕描淡寫道。

“哦，以綠霉鑲邊確實用心獨到。還有那道奶酪……”

主菜上完之后，侍者又端來了奶酪拼盤。卡芒貝爾這樣的軟奶酪居多，也有棒狀的硬奶酪、裹著黑霉的山羊奶酪、橙色的利瓦羅奶酪……足有十多種，滿滿當當一整盤。大湖本已酒足飯飽，卻還是抵擋不住眼前的誘惑，切著嘗了好幾塊，以至于餐后甜點蘋果派都只吃下了一口。

“都說在法國下館子，單看奶酪就能判斷出一家餐館的味道和品質呢。”

女人的聲音第一次透出盈盈笑意。

關于食物的話題似乎總能起到緩和氣氛的作用。對方確實是孤身一人，而且在這間酒廊里，也不可能再出現第三個人了。

大湖挪動上半身，像是要慢慢呼出不知不覺中攢在胸中的氣息。

“不過我是真的吃了一驚，直到剛才都沒發現有人坐在那里……因為您太安靜了。”

“我也沒注意到您。您進來的時候，我剛好在看書……而且您也沒弄出一點動靜呀。”

這一回，沙啞的聲音里多了幾分揶揄之意。

“倒也不是故意的……只是在琢磨一件事罷了。”他忽然生出了裝腔作勢的勁頭，如此回答道。

“……”

“哦……我就是覺得‘尚塔爾公館’這個店名好像在哪兒聽過，卻愣是想不起來……”

“大概是——莫泊桑吧。”

“啊……對了！是《珍珠小姐》[7]！”

“收養了棄嬰珍珠的那戶人家，好像就姓尚塔爾。”

“是的，沒錯。”

珍珠小姐在一個大雪紛飛的夜晚被尚塔爾家撿了回去。她深愛著三少爺，卻一直守口如瓶。三少爺也對珍珠小姐一往情深，卻從未吐露過一個字，最終與未婚妻完婚。直到許多年后的某天夜里，兩人才似洪水決堤一般，向共同的朋友透露了塵封于心底的秘密。“轉瞬即逝的、神圣的陶醉和瘋狂的感覺[8]……”這樣的描寫也令學生時代的大湖如癡如醉……

先前有項鏈莫名其妙浮現在腦海中，想必也是無意識的聯想。

大湖又喝了一口卡爾瓦多斯白蘭地，朝氣勃發的興奮感涌上心頭。忽然，他竟對這個還未曾謀面的女人產生了親切感。

“您也是一個人來逛巴比松村？”

“嗯，只是昨天感冒了，喉嚨疼得要命，所以哪兒也沒去，打算在這兒休息一會兒。”

“您住在巴黎的酒店？”

“對。”

“那回程怕是有些麻煩啊。”

“我有車……不過雨這么大，一時半刻也走不了。”

口吻很是隨意。看來她覺得在這里和大湖閑聊片刻也不錯。

大湖拿著酒杯站了起來，走到能看到她的位置仿佛已是順理成章之舉。

誰知在他邁開步子的剎那，又一道閃電劃過天際。與此同時，吊燈的燈泡全部熄滅。

雷鳴掃過幾乎伸手不見五指的酒廊。

大湖躊躇片刻，隨即用腳蹭著厚地毯向前走去。許是這一帶都停電了，窗口也不見一絲光亮。房間里黑得連桌椅的輪廓都難以分辨。

他摸黑找到了她斜前方的一把椅子。然而坐下之后，他才意識到自己離她非常近。片刻前在空氣深處聞到的嬌蘭香水味，此刻正飄蕩在自己身邊。她的氣息也撲上了大湖的臉頰。兩者都是甜美中帶著落寞，洋溢著不可思議的高貴。他用手掌拂過桌面，放下酒杯時，手指輕輕擦到了她的手肘。薄布之下的纖纖玉臂，在大湖心中留下一抹酥麻。

“真巧……”他如此嘟囔道，似是為了掩飾不同于方才的緊張，“偏偏在這種時候停電了……不過我們本就是萍水相逢的陌生人，無論發生什么事，大概都算不上巧合。但我還是能體會到巧合的存在，而且還是千載難逢的珍貴巧合……”

“還記得某本書里提過，莫泊桑最喜歡的題材就是水邊、巧合和悲觀主義。”

“悲觀主義啊……”

這個詞語似乎勾起了他內心深處的憂愁。他對地位、名譽和家庭的穩定有著世俗的渴望，卻也有與之相悖的，不顧一切逞英雄的正義感。他更有詩人般的靈魂，以像遠眺車窗外的風景似的冷眼審視一切，尋求更純粹、更永恒的東西。他早已意識到，三者共存于自己心中。長久以來，三者保持著一觸即潰的微妙平衡。但無論精神為哪種情緒主宰，淡淡籠罩其上的不都是對人生的悲觀主義嗎？

“我總覺得悲觀主義者比樂觀主義者更糟糕，也不知是為什么……”

“嗯，也許是因為他們暗藏著突然爆發的危險吧。比如某一天，你突然不再相信事情會有轉機，無法自持，于是狗急跳墻……”

“哦……”

他再次產生被人說中心事的感覺。也許自己已處于這種狀態的邊緣。而且他無法向任何人傾訴憤懣的分毫。不幸的是，他身邊沒有一個朋友能準確理解他的感受。妻子是個好女人，卻不是他的朋友。

但此時此刻……他竟有種內心世界自然而然地融化，正要脫口而出的失控感，著實不可思議。說不定，溫柔的黑暗和陌生女人的甜美體味會包裹住他，像速效麻醉劑一樣讓他平靜下來。

在這個女人身邊時，他仿佛會一點點地變成另一個人。抑或是……真我漸漸顯露？

電路怕是要修上一陣子了。房間內外還是不見燈光，唯有狂風與大雨不止。樓下偶有動靜傳來，但好像沒有客人吵鬧抱怨。這里畢竟不是日本，歐洲鄉村特有的從容體現得淋漓盡致。

“唉，要是能把心底的郁悶和啞彈似的情緒通通發泄出來，說不定還能再樂觀那么一點點……”

他懷著微醺的心境喃喃道。但今天的醉法，似乎與平時略有不同。

“也許還能……有所解脫。”

聲音里的憂愁讓他心頭一凜。莫非……她也有心事？

這不是顯而易見的嗎？直到此刻，他才恥笑起自己的粗心大意。她如此年輕，又有教養，長相應該也是美麗動人，怎會無緣無故在一個陰沉的深秋之夜獨自逗留在巴黎郊外……

“恕我冒昧……請問您是從哪里來的？”

“東京。”

“一個人出來的？”

“是的。”

“來法國有一陣子了？”

“到今天剛好一星期。”

“打算什么時候回國？”

“不知道……沒定。”

她用隨意卻好似吟唱的語氣喃喃道。

“肯定是遇到了什么復雜的問題吧。”

“不，簡單得很。”她換回揶揄的口吻，甚至帶了幾分自嘲。

“……簡單？”

“嗯，不過您要是聽了，也許會鄙夷不屑。”

“不會吧……”

就在這時，敲門聲傳來。昏黃的亮光隨之潛入房中。

“暫時來不了電”——高亢的法語似乎是這么說的。大湖的法語沒有好到能準確聽懂的程度，但也猜了個八九不離十。所以酒店老板娘才送來了蠟燭。

“用不著。”椅子上的女人用慵懶的法語回答道。大湖略感驚訝，但下一秒便意識到，這也是他想要的。正是這片看不到對方長相的黑暗發揮了難以置信的作用，解放了她和自己的內心。

不等搖曳的光團靠近，他便擺了擺手。老板娘只是面無表情地點了兩三下頭，隨即關門離去。

大湖默默等待。他有一種預感，那個拒絕燭光的女人定會說些什么。

沉默久久不散。想讓她一吐為快的沖動涌上大湖的心頭。也許是沖動過于強烈，以至于化作預感。不，也許她只需要一個小小的契機——？

“您所謂的簡單是指——”

大湖才說了半句，她便深吸一口氣。

“我的欲望說來簡單，不過就是殺掉某個女人罷了。”

喉頭略顯哽咽，語氣卻出奇地平靜。

“這兩年來，我滿腦子都是這個念頭，卻遲遲沒有付諸實踐。不知是沒有勇氣，還是沒有機會……但這兩個因素都不是決定性的，所以我一定會在不久的未來動手。”

莫名的感動和愈發灼熱的好奇心撲向大湖。

“為什么非要殺掉那個女人不可？”

“因為她就不該活著。她心冷如冰，傲慢自負……正是這份傲慢，讓她在兩年前殺害了一個人。從那天起，我不停地告誡自己，必須殺了她……”

說得越多，女人的聲音就越穩靜。這反倒讓大湖體味到了難以言喻的深沉哀傷與怨念。

“您很愛那個被害死的人吧。”

代替回答傳入耳中的，是微不可聞的嘆息。

“可……警察難道就沒有——”

“警方也盡力調查過了，就是找不到指向他殺的確鑿證據。但我一清二楚。”

“那您為什么不去告發她呢？”

“因為……她沒留下物證。我的情感也無法接受這樣的解決辦法。也許我是中了她的詛咒。我的心無處可逃，除非她死。”

這一回，喟然長嘆的人換成了大湖。

“我也一樣……”不知不覺中，他嘆著氣喃喃自語。

“……啊？”她似乎有些訝異。

她是不是在編故事？——疑念在大湖的腦海中一閃而過，但他就是想一泄心頭的憤懣，哪怕只是受了謊言的刺激。

“我也一樣啊。聽了你的話，我才意識到……不，也許我早就察覺到了……我也夢到過好幾次殺死他的景象……發自心底地盼著他死。殺掉他，也許是我僅剩的活路……”

“他是誰？”

她如此反問，語氣比講述自己的故事時更顯急切。

“教授。我跟他在同一所大學的同一個系……”

“那……你是副教授？”

“嗯，所以他算我的領導吧。”

“心腸很黑？”

“說白了就是個缺德教授。‘象牙塔并不純粹’這話，說的就是他那種人。”

大湖不禁咬牙切齒，下巴發顫。

“他做了什么？”她問得直截了當。

“簡而言之，他與某家公司暗中勾結，企圖掩蓋他們的重大過失。有近二十個孩子因為吃了那家公司生產的零食得了癌癥。孩子們大多家境貧寒，家長們不得不在水深火熱之中爭取賠償。天知道還有多少個孩子和他們的家庭要遭受同樣的痛苦……負責分析調查那款零食的教授卻和商家串通一氣，上報了虛假的分析結果，幫他們逃脫罪責！”

“天哪……受害者們就不能找另一所大學介入調查嗎？”

“我們是當地最權威的國立大學。周邊幾所學校的衛生學教授也都是他的人。受害者又沒本事鬧到東京或大阪。畢竟請專家做分析，也得有關系和門路才行。如果媒體爭相報道，倒還有一線希望，可惜教授有權有勢，在本地政壇和媒體界都吃得開。再加上受害者還不是很多，也摸不清實際情況。”

“……”

“我當然找教授抗議過，還不止一次。我明確指出那款零食可能含有某種強致癌物。結果他立即動了趕我走的心思，極力推薦我調去阿拉斯加鄉下小鎮的大學當副教授。說什么‘那邊沒有正教授，你去了就能享受教授的待遇’……我要是不答應，他完全有可能用更強硬的手段逼我去。雖說和前些年相比，我們這種人的身份地位已經穩固了不少，但大學里仍是教授一手遮天。下面的人是死是活，是好是壞，都在教授的一念之間。”

風暴似乎正在走向平息。雷聲已然遠去，許是對切斷了這一帶的電源感到心滿意足。雨滴敲打玻璃的響聲也愈發稀疏了。唯有風的咆哮仍在遠處回響，反襯出了室內的寂靜。

“小小年紀就得了癌癥，聽著都讓人心碎……”她用噙著淚的聲音喃喃道，“我認識一個可愛的小女孩，以前常給她上法語課。大概五年前吧，她得癌癥死了。她痛得大哭大喊的聲音，仿佛還縈繞在我耳畔……”

她沖動地啜泣起來。

“那你肯定能理解我的感受，明白我為什么想殺了他。人有萬千罪孽，但最不可饒恕的莫過于折磨天真可愛的孩子——《卡拉馬佐夫兄弟》里不是有一段伊凡和阿遼沙探討上帝的情節嗎？阿遼沙是無比虔誠的修士，但當伊凡質問他該如何懲罰那些殘酷虐殺純真孩童的人時，阿遼沙脫口而出的是‘槍斃’二字！沒錯。這個世界上，確實存在一些絕對不可饒恕的人。”

“確實如你所說。但‘不饒恕’需要很大的勇氣，不是嗎？”

勇氣……也許這正是大湖此刻最怕聽到的字眼。

“都忘了吧！”

大湖不顧一切地摸向對面那把椅子的扶手，隔著喬其紗緊緊握住那纖細而溫暖的手臂。

“至少在此刻，將那些事通通拋在腦后。”

她的另一只手覆上大湖的手背。他將頭埋在自己的雙臂之間。嬌蘭的香味不斷刺激著他，讓他如癡如狂。

“我現在只想要你……”他脫口而出。雙臂再往前伸，摟住那曲線誘人的軀體。

他本想拉她入懷，她卻靈巧地轉過身去，背對著他，飄然落在他的膝頭。

他把下巴擱在她的肩上，向前探去。她也扭過頭來。一片漆黑中，他們毫不猶豫地搜尋著對方的嘴唇。她的唇薄而濕潤，同樣散發著高貴的香氣。

唇瓣尚未分離，他便毅然拉下了她背上的拉鏈，自后方扣住她的雙峰。洋溢著青春活力的彈性反饋到掌中。

喬其紗連衣裙與用肩帶固定的內衣一齊滑落。可愛的耳垂，耳垂上的小孔應該是用來戴耳環的……還有脖頸……嘴唇游走于光滑的肌膚。他已幾乎攀上了恍惚的瞬間。而且他相信，她也會自然而然接納自己。轉瞬即逝的、神圣的陶醉和瘋狂的感覺……莫泊桑的描寫在大湖的腦海中一閃而過。

一切宛若行云流水，暢快得不可思議。

高度凝縮的忘我時刻——

神秘而奇妙的一體感……

兩人的呼吸平息下來時，風暴也已偃旗息鼓，至高的靜謐填滿酒廊。大湖沉浸在錯覺之中，仿佛她和自己變成了一尊雕像。

片刻后，她在他膝頭迅速整好衣衫，并在他的幫助下坐回了先前那把扶手椅。

也不知過了多久。

“告訴我。”

她靜靜地開了口。緊隨其后的問題，卻含著前所未有的毅然。

“折磨你的黑心教授是哪所大學的？叫什么名字？”

“福岡市國立J大學的衛生學教授，吉見昭臣。”

大湖如實相告。因為他覺得隨口敷衍就是自欺欺人。緊接著，他也問道：

“你恨得想痛下殺手的那個女人叫什么——？”

“永原翠。箱根湖尻有座翠景酒店，她是酒店老板的大女兒。”

“那你呢？——說說你自己吧。”

“我叫……鮫島史子。”

她拉過大湖的手，在他掌心描出“史子”二字。

“我一個人住在東京。平時在家做些翻譯的工作，星期二和星期五下午外出坐班，六點下班回家。”

大湖有無數疑問，但他意識到應該先介紹一下自己。

“我叫大湖浩平，家住福岡，在剛才提到的那所大學……”

她的指尖忽然按上他的嘴唇。

“別說了。什么都別說了。即便你什么都不提，我也是天底下最理解你的人。因為你向我敞開了最隱秘的心底。我對你也一樣。相較之下，別的都微不足道——趁著還沒看到對方的臉，就此別過吧。”

她的呢喃突然換成了成熟而飽含笑意的聲音，仿佛一位教育幼子的母親。

“但以后要是再……”

“我們在今晚有了美妙的邂逅，不是嗎？在這個夜晚，在這間酒廊里，突然降臨在我們身上的一切……如此奇遇，恐怕不會再有第二次了。不，如果我們能在巴黎、東京或別處重逢，那該有多好啊。但我又怕他日的重逢，會打消上天在今晚煞費苦心賜予我的純粹和勇氣。”

“……”

“但此時此刻，我有種與你互為分身的感覺。真希望你也有同感。”

“那是當然，我真的……”

“謝謝你。——如果我們能再次走到一起，而不必提起今晚共享的這段經歷，那真是天底下最美妙的事情了。”

就在大湖啞口無言時，她用手指輕觸他的臉頰，隨即站了起來，拿著自己的東西悄然離去，只留下一串鞋子擦過地毯的輕響。

大湖茫然若失，卻終究是找不到挽留她的話語，坐在原地動彈不得。

待到房門完全關閉，他才猛地渾身一軟，靠上椅背。

想追上去看看她的模樣……這股沖動占據了心緒的一半。但他又覺得，這是一種永遠不會膨脹到讓自己行動起來的沖動。因為另一個強勁的念頭，連他自己都不清楚原因的念頭抑制著他：我也不能讓她看到自己的長相——

在仿佛驟然降至冰點的空氣深處，蕩漾著她的余香。

她在片刻前提到的“純粹和勇氣”，在他的意識中不住搖曳。

“勇氣”二字……該做何解？

大湖聽著遠處的風聲，恍恍惚惚。

注釋

[1]讓—弗朗索瓦·米勒（Jean-Fran?ois Millet，1814—1875）：巴比松派畫家，以寫實手法描繪的鄉村風俗畫聞名法國畫壇。——如無特殊說明，本書腳注均為譯者注。

[2]讓—巴蒂斯特·卡米耶·柯羅（Jean Baptiste Camille Corot，1796—1875）：同屬巴比松派，19世紀最出色的抒情風景畫家。

[3]古斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet，1819—1877）：法國現實主義畫派的創始人。

[4]柯羅的代表作。

[5]原文為“ブートル造り”，查無此詞，疑為vo?te。

[6]亨利·朱利安·費利克斯·盧梭（Henri Julien Félix Rousseau，1844—1910）：法國后印象派畫家，以純真、原始的風格著稱。

[7]莫泊桑的短篇小說。

[8]摘自《莫泊桑中短篇小說選》（人民文學出版社2020年版），《珍珠小姐》的最后一段：也許這短暫的親近會在他們身上激起從未領味過的震顫，向這些蘇醒片刻的人身上注入轉瞬即逝的、神圣的陶醉和瘋狂的感覺；而這種陶醉，這種瘋狂，在一陣戰栗間賦予情人們的幸福，可能比其他人一輩子所獲得的還要多呢！