1.

泥土的味道沖進鼻腔的時候，我還沒意識到自己已經死了，或者說，我以為我還在做夢，但那不是夢。

是土，是真的土，壓在我臉上、脖子上、胸口上，一點點往下沉。有人在上面鏟土，腳步聲雜亂，還有人在哭，聲音像是從很遠的地方傳來。

「快點埋了她吧……別讓她再爬出來。」

我猛地睜開眼，一片黑，呼吸變得困難，胸口像被人用鐵鏈勒緊，喉嚨里干得發疼。我想喊，可一張嘴就灌進了土。

我掙扎著動了動手臂，摸到了什么冰涼的東西——是一只手，死人的手，那只手沒有溫度，僵硬地貼在我的手臂上，和我一起被埋在這口陰婚坑里。

我終于明白了，我不是在做夢，我是真的被活埋了，而且，我是作為「新娘」被埋的。

2.

我叫林穗，當吞下第 28片安眠藥時，BJ的窗外正下著 2023年的第一場雪。

藥瓶滾落在地毯上的瞬間，樓下突然傳來刺耳的警笛聲，夾雜著對門獨居老太太的大聲驚叫！

哦，尸體被發現了嗎？鄰居們的尖叫和議論聲刺穿玻璃和墻壁。

真好，連死都不得清凈！

當我再睜眼時，自己已經變成了一個民國年間林家村的林家幺女。這具身體才十七歲，因為從小父母雙亡又是女孩，在家里沒任何地位，姑姑作為一家之主，極其強勢，族規森嚴。

我穿越過來沒多久，就被安排嫁給一個剛剛死了三天的男人，他們說這是「陰婚鎮邪」，可以給死人壓魂，保全族人平安。

作為一個現代人，又是一名實習醫生，我肯定是不信這些鬼話的，可沒人在乎我說的話。

婚禮當天，他們讓我穿著紅色的新娘裝，蓋著紅蓋頭，把我綁了起來，塞到轎子里。一個神婆和道士圍著轎子一邊嘴里念叨著，一邊蹦跳著，鑼鼓喧天遮蓋了我的痛哭大叫，筋疲力盡下哭暈了過去，然后，就被人抬進了一片荒地。

接著，我就醒了，在土里。

3.

「你不是第一個，也不會是最后一個。」那是蘇醒后我聽見的第一句話，聲音低沉，帶著一點沙啞，是從我頭頂傳來的。

我努力抬起頭，透過縫隙，看到一雙眼睛。那是一個穿軍裝的男人，站在坑邊，手里握著一把鐵鍬。他沒再說話，用手里的鐵鍬輕輕地把上層的土刨到了一旁，在刨到露出我的鼻孔時，轉身走了。

4.

借著這點僅有的缺口，我先把那只死人的手甩開，然后指甲摳，用手扒，用腳蹬，朝著那個逃生口坑口一點點挪。

不知道自己是怎么爬出來的，可能是腎上腺素爆發，也可能是我真的不想死。不知道過了多久，我的手指終于觸到了坑沿，拼盡最后一點力氣，爬了出來。躺在地上喘氣的時候，我看見遠處有火光，還有一群人正朝這邊跑來。

是村里的人，他們舉著火把，臉上寫滿了驚恐和慌亂。可能是被渾身泥土的我嚇住了，也可能是被我的突然出現唬住了，一群人站在那里，沒人敢靠近我。

「她……她真爬出來了！」

「把她抓回去，重新埋了！」

我撐起身子，滿身是泥，滿臉是血，盯著他們，大聲地笑了起來。

「你們以為我死了。」我開口，聲音嘶啞，「可我沒有死，我只是醒了。」

「鬼呀！快跑啊！」村民們一哄而散。

我站起身，一步步往村子里走。我認得路，我要去找那個女人，那個把我送上陰婚臺的女人。

我所謂的今世親姑姑，林素娥。

5.

回到村子時，已經是深夜，祠堂前的燈籠還亮著，門口站著兩個守門的下人。

他們一看見我，臉色瞬間煞白。

「你……你怎么回來了？」

我冷冷地看著他們：「我該回來的。」他們想攔我，但腿在抖，手也在抖，一動不動。

我徑直走進祠堂，里面坐著三個人。一個是林淮，我的大表哥，也是個進步青年，一直反對舊的封建禮教；另一個是阿秀，他的妻子，是個童養媳，兩人沒什么感情。

第三個，就是我最不想見的人——林素娥，我的姑姑。

她坐在主位上，一身黑衣，神情平靜，仿佛早就料到我會回來。她看著我，緩緩開口：「你本不該回來。」

我冷笑：「可我回來了。」

她嘆了口氣：「你知道嗎？你是第五個。」

我一怔。「第五個？」我問。

她點點頭：「五年來，已經有四個姑娘被選為『陰婚新娘』。她們都死了，只有你……竟然活著回來了。」

我渾身一震，原來，這不是第一次，我不是唯一一個被活埋的人。我咬牙問道：「你們為什么要這么做？」

她看著我，眼神冷漠如刀。「為了林家的運勢，為了全族的安寧。」

6.

我站在那里，腦子里嗡嗡作響。五個女孩，五次陰婚，四次成功，一次失敗，而我，就是那個失敗品。不，準確地說，我是那個不該活下來的「例外」。」

我看著林素娥，一字一句地問：「你們到底在怕什么？」

她沒有回答，只是緩緩起身，朝我走來。她伸出手，輕輕撫上我的臉。「你不該回來的。」她說，「因為你一旦回來，就說明……它們也開始不安了。」

「什么它們？」我問。

她沒有回答，只是轉過身，對門口的下人低聲說道：「你們把她關起來，對任何人不要說她回來了，明天一早，送進省城里的瘋人院。」

我猛地一震：瘋人院？這不是懲罰，是滅口。我看著她離開的背影，心里只有一個念頭：不能坐以待斃。

7.

那天夜里，我在房間里坐到后半夜，窗外月光冷清，風穿過破窗，吹得我一陣陣發冷。我知道，從這一刻開始，我和這個家之間，已經沒有親情可言。有的，只是仇恨和清算。

我拿出一張紙，開始寫名字：

第一個，是林素娥。

第二個，是參與抬棺的村民。

第三個……

我會一個個寫下去，直到讓所有人都知道，我回來了。不是作為「新娘」，也不是作為「鬼」，而是作為一個活生生的人。