法醫(yī)林夏戴上乳膠手套時，解剖臺的金屬邊緣正凝結(jié)著冰霜。這是她從業(yè)十二年見過最詭異的尸體——青年男子呈跪坐姿態(tài)，雙手交疊置于胸前，仿佛在行某種古禮。更奇怪的是，所有創(chuàng)口都沒有尸斑，皮膚下浮動著淡金色紋路。

“死亡時間超過72小時，但細胞活性堪比活體。“助手小陳將光譜儀對準尸體頸部，“林主任，您看這個。“

電子屏上浮現(xiàn)出三維解剖圖，林夏的瞳孔微微收縮。尸體心臟位置嵌著九枚青銅針，排列成北斗七星與輔弼雙星的格局。最令人震驚的是，所有內(nèi)臟器官都保持著離體后的鮮活度，像是被按下暫停鍵的生物標本。

“準備開顱鋸。“林夏的聲音有些發(fā)顫。當她觸碰到尸體太陽穴時，突然聽見細微的鈴鐺聲。這聲音像是從極遙遠的時空傳來，卻又清晰得仿佛響在骨髓里。

三日前·深夜

張沐陽的意識在劇痛中浮沉，視線被無影燈切割成碎片。他能感覺到冰冷器械在腹腔游走，卻發(fā)不出半點聲音。林曉薇哼著《搖籃曲》，手術刀精準地挑斷他的迷走神經(jīng)。

“要怪就怪你太耀眼了。“閨蜜戴著護目鏡的臉湊近，鏡片反射著兩團扭曲的冷光，“憑什么教授把保研名額給你？憑什么所有人都圍著你轉(zhuǎn)？“

張沐陽想搖頭，卻發(fā)現(xiàn)連睫毛都無法顫動。那些插滿頭部的青銅針正在高頻振動，他能聽見自己腦漿沸騰的聲音。林曉薇從白大褂口袋掏出枚青銅鈴鐺，鈴身刻著鳥篆體的“汪“字。

“你知道嗎？這種鈴鐺能讓人產(chǎn)生被愛的幻覺。“鈴舌擦過他滲血的耳垂，“所以你會自愿走進解剖室，會在捐贈協(xié)議上簽字——就像現(xiàn)在這樣。“

鈴鐺響起的瞬間，張沐陽突然看見幻象：巍峨的青銅門在虛空中洞開，門后站著個戴兜帽的男人。那人右手雙指奇長，墨色麒麟紋身從頸側(cè)蔓延至指尖。他身后是無盡的尸骸，每具尸體都穿著樣式古舊的藏袍。

“張家...“張沐陽的喉結(jié)突然滾動起來。這個稱謂沖破青銅針的封鎖，驚得林曉薇打翻器械盤。

現(xiàn)世·解剖室

“林主任！“小陳的尖叫讓林夏猛然回神。她這才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)切開尸體顱骨，而本該灰白的大腦皮層，此刻正泛著詭異的翡翠色。更可怕的是，那些插在心臟的青銅針突然開始共振，發(fā)出與三日前相同的鈴音。

解剖室的燈光忽明忽暗，林夏看見自己的影子在墻上扭曲成跪拜姿態(tài)。培養(yǎng)皿中的器官標本集體轉(zhuǎn)向北方，冷藏柜里傳出指甲抓撓金屬的聲響。當她強忍著恐懼湊近觀察時，發(fā)現(xiàn)青銅針表面布滿微型符咒——這是用隕玉碎片雕刻的殄文。

“快報警！“林夏轉(zhuǎn)身要跑，卻發(fā)現(xiàn)小陳眼神空洞地舉起骨鋸。年輕助手的太陽穴上，不知何時多了枚同樣的青銅針。

瀕死記憶·實驗室

張沐陽的視線開始渙散，但嗅覺異常敏銳。他聞到了林曉薇實驗室特有的氣味——福爾馬林混著某種紅色菌絲的味道。那些培養(yǎng)皿中的菌落正在瘋狂增殖，順著電線爬滿整個配電箱。

“其實你該感謝我。“林曉薇將他的肝臟放入液氮罐，“等末日降臨，這些器官會成為新人類的火種。“她背后的監(jiān)控屏幕閃過雪花，突然跳轉(zhuǎn)到長白山衛(wèi)星云圖，青銅門的輪廓在暴風雪中若隱若現(xiàn)。

張沐陽的指尖突然抽搐。不知是不是錯覺，他看見自己流出的血在防腐劑中凝成麒麟圖案。那些血珠詭異地逆著重力上浮，在培養(yǎng)皿表面拼出“1928·張家古樓“的字樣。

鈴鐺聲越來越急，林曉薇突然驚恐地后退。所有實驗設備的屏幕同時亮起，顯示著同一段監(jiān)控錄像：本該躺在解剖臺上的張沐陽，此刻正站在實驗室門口微笑。而真正的他明明還在不斷失血，心跳早已停止。

現(xiàn)世·午夜零時

林夏蜷縮在解剖臺下方，手機信號格全空。小陳的骨鋸在金屬臺面拖出火星，那些被解剖的器官正在臺面上蠕動組合。她突然注意到尸體右手緊攥著什么，冒險探身掰開僵硬的手指——是半片青銅鈴鐺殘片。

當鈴片接觸她掌心血跡的剎那，整間解剖室突然陷入絕對黑暗。林夏聽見無數(shù)鎖鏈斷裂的聲響，接著是鋪天蓋地的風雪聲。有冰涼的手指擦過她后頸，某個不屬于現(xiàn)代漢語的詞匯在耳畔炸響：“圣嬰。“

再睜眼時，解剖臺空空如也。小陳昏倒在血泊中，所有器官標本不翼而飛。唯獨電腦屏幕上跳動著鮮紅的倒計時：87天23時59分，下方是用甲骨文書寫的警告——“青銅門開，萬物歸墟“。

死亡瞬間

張沐陽的最后一口呼吸帶著冰晶。在他徹底墜入黑暗前，看見幻象中的兜帽男人揮刀劈開虛空。那把黑金古刀上盤踞著赤色紋路，與林曉薇實驗室里的紅色菌絲一模一樣。

“記住，張家人的命要用來終結(jié)輪回。“男人的聲音穿越百年時光。當張沐陽認出這是少年時期的張起靈時，冰冷的系統(tǒng)提示音貫穿靈魂：【檢測到合格宿主，天道重生系統(tǒng)激活】

青銅門在他意識深處轟然洞開，無數(shù)發(fā)光絲線纏繞成繭。在時空重置的強光中，張沐陽聽見1928年的產(chǎn)房啼哭，聞到了藏海花混著血的味道。