雨滴敲打著城市，像無數細小的手指在玻璃上彈奏著無聲的哀歌。藍雅站在婚紗店前，雨水順著她的發梢滴落，在肩頭洇開一片深色的痕跡。櫥窗里的模特穿著綴滿珍珠的婚紗，面帶永恒的微笑。

“真美啊?！八{雅輕聲說，呼出的白氣在玻璃上凝結又消散。櫥窗倒映出她蒼白的臉，二十八歲的面容上已經刻下了太多疲憊的痕跡。她瘦得厲害，公司里新來的實習生曾悄悄議論她是不是得了厭食癥。

手機震動起來，上司張總的信息跳出來：“方案明天必須交，客戶等著要?！八{雅沒有回復，只是把手機塞回包里。她已經連續加班兩周了，每天離開公司時，保安老李都會用憐憫的眼神看著她：“藍小姐，又這么晚啊。“

公寓電梯壞了，藍雅一步步爬上七樓。爬到四樓時，一陣劇烈的咳嗽突然襲來，她不得不抓住扶手，胸腔里像是有什么東西在撕扯。當咳嗽終于停止，她看到掌心有一抹刺眼的紅色。

“沒事的，只是太累了?！八龑ψ约赫f，用紙巾擦干凈手。

開門時，對門的劉阿姨正好出來倒垃圾?！八{小姐回來啦？“老太太笑瞇瞇地問，隨即皺起眉頭，“你臉色很差啊，要不要來我家喝碗湯？“

“不用了，謝謝劉阿姨。“藍雅勉強笑了笑，“我只是有點感冒?！?

關上門，空蕩蕩的公寓將她吞沒。藍雅打開燈，三十平米的空間整潔得近乎冷漠。墻上沒有照片，沙發上沒有抱枕，茶幾上除了一臺筆記本電腦外空無一物。這里不像一個家，倒像酒店房間。

咳嗽再次襲來，這次更加劇烈。藍雅沖進衛生間，看到洗手池里濺開的鮮紅血跡時，她終于意識到問題的嚴重性。

第二天，她在公司暈倒了。

醒來時，白色的天花板和消毒水的氣味告訴她這里是醫院。鄰床的病人有家屬圍著，小聲說著關切的話。藍雅按響了呼叫鈴。

“你醒了?！斑M來的醫生戴著口罩，但眼睛很溫和，“我是周默醫生。你的檢查結果...“他停頓了一下，看向藍雅身邊空蕩蕩的椅子，“你的家屬呢？“

“我沒有家屬。“藍雅平靜地說。

周默的眼睛里閃過一絲訝異，隨即恢復專業表情：“那我直接跟你說吧。CT顯示你肺部有一個腫瘤，已經發展到晚期。考慮到腫瘤的位置和大小，手術風險很高，我們需要先進行化療...“

藍雅安靜地聽著，仿佛醫生在談論別人的病情。她只是偶爾點頭，問幾個理智的問題。當周默說完所有治療方案和預后情況后，他忍不住問：“你...還好嗎？“

“我很好，醫生?！八{雅甚至微笑了一下，“謝謝您告訴我這些?！?

回到公寓，藍雅打開手機通訊錄。手指滑過一個個名字：林妍（大學室友）、陳遠（前男友）、張總（上司）、王姐（同事）...她突然意識到，這些人都不能算作真正關心她的人。林妍已經兩年沒聯系了，陳遠分手時說“還是朋友“卻再沒打過電話，同事們只會在需要她加班時想起她。

她刪除了所有聯系人。

窗外，雨還在下。藍雅站在窗前，看著雨水在玻璃上蜿蜒而下。她突然想起小時候在孤兒院，也常常這樣看著雨，幻想有一天會有人來接她。后來確實有過養父母，但那短暫的三年只教會她一件事：有些人注定一生孤獨，即使死亡也不會改變這一點。