六月的陽光像融化的玻璃糖，黏在教室后窗的鐵欄桿上。林小滿蹲在鐵皮柜與墻壁的夾角里，聽見前排男生把椅子腿蹭出刺耳的吱呀聲。她數著地磚裂縫里爬過的三只螞蟻，直到講臺上的班主任念出那個被唾液包裹的名字。

“三好學生，林小滿。“

掌聲像突然擰開的水龍頭，嘩啦啦澆在她后頸。獎狀邊緣的金漆刮著掌心紋路，她聞到油墨里摻著鐵皮柜的銹味。走廊飄來槐花的甜腥，混著不知哪個男生校服上的汗酸，在悶熱的空氣里發酵成渾濁的潮氣。

“第三十二次。“她咬住下唇內側的軟肉，獎狀在膝蓋上攤成蒼白的方舟。鎏金邊框突然折射出細碎的光斑，像手術刀劃過視網膜。指尖傳來紙張撕裂的震顫，三十一道折痕在記憶里次第綻開。

鐵盒蓋子彈起的脆響驚醒了沉睡的粉筆灰。三十一只紙蝴蝶擠在麥乳精的殘香里，翅膀上“優秀班干部“的字跡洇著淡藍墨痕。最新加入的碎片還帶著體溫，將“作文比賽一等獎“的“一“字攔腰截斷。書包內袋的護身符突然發燙，母親求來的黃布包硌著脊梁骨，三粒糯米在經文里沉默。

“小滿！“周周的聲音裹著麥芽糖的黏稠從后門鉆進來，“老張頭的糖車要過天橋了！“

她猛地把鐵盒塞進書包夾層。塑料涼鞋蹭過水泥地時帶起細小塵埃，在光束中翻卷成銀河。周周辮梢的彩色皮筋晃動著，像一串會跳舞的彩虹糖。她們跑過貼滿奧數捷報的走廊，墻上的大紅喜報被穿堂風掀起一角，“林小滿“三個字在陰影里蜷成問號。

糧店玻璃門上，兩個少女的倒影正在和風打架。周周的紅領巾系成蝴蝶結，而她的依舊板正得像塊烙鐵。賣麥芽糖的老漢搖著銅鈴經過，車斗里琥珀色的糖漿凝成云朵形狀。

“最后兩塊。“老漢的豁牙漏著風，“算你倆五毛。“

林小滿握緊掌心的硬幣，汗液把毛澤東頭像浸得發亮。周周已經舉著麥芽糖在舔玻璃上的倒影，糖絲拉出金色的蛛網。她突然發現找零多出五毛錢，糧油店門口的米袋堆成雪白的小山，母親縫的護身符在肩胛骨下突突跳動。

“等等！“她轉身追向已經遠去的糖車。永久牌自行車的鈴鐺在巷口轉彎處濺起回音，車斗里殘留的糖香纏住她的馬尾辮。書包里的鐵盒隨著奔跑發出細碎響動，像是三十一只蝴蝶在撞籠。

夕陽把她們的影子拉長在柏油路上。周周突然指著糧油店玻璃：“你看我們像不像糖畫？“倒影里的少女們正在融化，紅領巾變成蜿蜒的血線，滲進門縫里積年的油垢。林小滿摸到鐵盒邊緣的凹痕，那里刻著母親用縫衣針劃的“滿“字，比獎狀上的燙金更疼。

文具店櫥窗突然亮起暖黃的燈，1998年產的英雄鋼筆在絨布上閃著幽光。周周把最后一點糖漬抹在電線桿的小廣告上，“市三好學生公示名單“的告示邊角卷起，林小滿的名字正在褪成淺灰色。

護身符的灼熱突然竄上后頸。她想起昨夜母親跪在佛龕前的背影，檀香灰落在獎狀堆成的供桌上。父親喝空的酒瓶在月光下排成省略號，最末那個瓶口還沾著“重點中學保送資格“的紅色印泥。

天橋下傳來火車的轟鳴，三十一只紙蝴蝶在鐵盒里同時振翅。周周正在用糖棍逗弄搬家螞蟻，而林小滿突然看清玻璃倒影里的裂痕——那道貫穿少女左眼的裂紋，正悄悄爬上三好學生獎狀的鎏金邊框。