深秋的銀杏葉裹著血珠墜落時，林疏月正用鑷子夾起死者指縫里的青苔。解剖臺冷光刺得她瞇起眼，忽然聽見身后傳來檔案袋輕叩門框的聲響。

“林法醫，現場物證報告。”聲音裹著秋雨的水汽，擦過她發燙的耳廓。

鑷尖微不可察地抖了抖。青苔碎屑飄落在物證袋燙金字體上——刑偵支隊長江予白。這個名字像解剖刀劃開記憶腹膜，十七歲那年圖書館的銀杏雨忽然傾盆而下。彼時少年倚著楓木書架，側臉被《法醫病理學》的燙金標題鍍了層柔光，骨節分明的手指正撫過她留在借書卡上的名字。

“江隊應該看過后勤排班表。”她沒回頭，膠手套在解剖燈下泛著冷藍，“周日凌晨三點，輪值法醫本該是陳主任。”

金屬器械碰撞的輕響中，男人皮鞋碾過地磚的節奏停在解剖臺左側。深灰風衣下擺掃過不銹鋼臺面，在血泊倒影里晃出一片漣漪。“死者掌心的銀杏葉呈現特殊卷曲形態，葉脈切口有微量鐵銹。我需要知道這是瀕死掙扎時抓取的，還是兇手放置的紀念品。”

林疏月將放大鏡推到額頭上方，睫毛在冷白面頰投下蛛網般的陰影。當視線撞進江予白眼底的瞬間，消毒水氣味突然變得稀薄，取而代之的是記憶里圖書館油墨香。那年她抱著《顱面復原技術》穿過書架，撞見他指尖摩挲她留在《毒物分析》借閱卡上的名字，秋風掀起的紙頁間，金箔似的銀杏葉落在他肩頭。

“葉緣卷曲是脫水導致，但葉柄折斷處有皮下組織殘留。”她將葉片舉到男人眼前，看著他瞳孔里跳動的金色光斑，“死者用最后的力氣攥緊這片葉子，指甲縫里的鐘形花青苔可以佐證——臨江市只有三個區域同時生長銀杏和這種苔蘚。”

江予白忽然伸手撐住解剖臺，袖扣擦過她防護服袖口。這個過于親密的俯身姿勢讓林疏月看清他領口第二顆紐扣的劃痕——和當年圖書館那枚被書架刮花的紐扣位置相同。

“植物園東區的天鵝湖棧道。”他吐出的地名裹著血腥氣，“但命案發生在西區松林，兩地相距兩公里。死者遇害前為何特意去采銀杏葉？”

解剖室白熾燈管突然爆出電流聲。林疏月摘下染血的手套，露出尾戒上纏繞的銀質銀杏葉。這是今早在更衣室儲物柜發現的，內側刻著陌生數字：1983.11.12。

“或許不是死者自己去的。”她將戒指滑進物證袋時，指尖擦過江予白掌心的槍繭，“江隊聽說過三十年前的‘銀杏祭’連環案嗎？每具尸體都握著帶編碼的銀杏葉，直到兇手消失的11月12日......”

話音被突然響起的手機震動碾碎。江予白看向屏幕的瞬間，林疏月瞥見來電顯示是植物園管理處主任。男人轉身時風衣掃落解剖臺上的鋼筆，墨藍色液體在瓷磚綻開瞬間，她看見鋼筆刻著極小的一行字：致永不褪色的秋天。

接下來故事可能會沿著這些方向發展：

時間膠囊：鋼筆上的刻字暗示江予白與三十年前懸案的聯系，他隨身攜帶的舊鋼筆實為父親遺物，內側暗藏加密案件記錄

記憶琥珀：林疏月家中收藏的1983年銀杏標本，在特定角度光照下會顯現當年兇案現場的血跡形態，暗示其記憶被特殊手段封存

雙生倒影：植物園主任來電通報第二具尸體出現，死者手中銀杏葉刻著當天日期，葉脈排列恰好構成林疏月名字的摩斯密碼。