七月炎蒸暑氣濃，蟬鳴高樹噪晴空，林深攥著筆記本的指節被曬得發燙。他剛在山腳下的村落完成一輪中醫土方調研，再回去的路上忽然聽見一處小宅子圍墻內傳來瓷器碎裂聲。

透過半截身子矮的圍墻，青石板上散落著半碗冷粥，瓷片扎進泥漿里泛著鋒利的光。少女洗得發白的粗布短袖豁開幾道口子，露出里頭泛黃的內搭。施暴者的巴掌掃過她肩頭，布料應聲裂開，露出滲著血珠的鞭痕。女人尖利的叫罵刺破暑氣：“吃老子的米還敢剩飯！”男人抄起墻邊的竹掃帚，抽在少女單薄的背上發出悶響。

那對夫婦罵罵咧咧地離去，只留下滿地狼藉。少女依舊維持著跪坐的姿勢，像是一顆被暴雨侵襲的木槿花。她后頸被掐出的指印泛著青紫，破碎的衣衫下，新添的鞭痕與舊傷交錯，在蒼白的皮膚上蜿蜒成扭曲的紋路，宛如一道道永遠無法愈合的溝壑。

目睹這一切的林深太陽穴突突直跳。他注意到少女的睫毛在顫抖，卻始終垂著眼瞼，任由冷汗混著淚水順著臉頰滑落。她脖頸處蜿蜒的舊疤像條蟄伏的蛇，與腕間褪色的紅繩形成刺目對比——那是鄉村用來辟邪的習俗，卻護不住她分毫。

他蹲下身與少女平視，瞥見她藏在袖中的手指正無意識摳著掌心，那里已經滲出細密的血珠。

“我爺爺是開中醫館的。”林深掏出隨身帶的止血散，“讓我看看傷口。”少女忽然劇烈顫抖，像是驚弓之鳥。直到他露出衣角繡著的家傳醫館徽記，她才微微頷首，蒼白的唇抿成細直線。

敷藥時，林深注意到少女鎖骨下方有道月牙形疤痕，形狀竟與古籍記載的艾灸燙傷如出一轍。他心中泛起漣漪，指尖觸到她冰涼的皮膚時，少女突然低低說了句：“別碰我。”聲音沙啞得像被砂紙磨過，卻透著某種令人心悸的倔強。

暴雨就在這時傾盆而下。林深脫下外套罩住少女，轉身與那對夫婦理論。余光里，她蜷在墻角的身影宛如風雨中搖搖欲墜的木槿花，卻在閃電照亮的瞬間，讓他看清她眼中閃過的，不屬于十六歲少女的死寂。

“林少爺，您說笑了，孩子犯錯了，我們是在教育自己的孩子，這很正常的嘛！”蘇晚養父賤兮兮的笑著擺擺手。“林少爺我們在知道了，這孩子實在是不聽話，我們也沒辦法嘛。”倒是蘇晚養母會見機行事。畢竟林深一家在村里是大戶人家有頭有臉，是他們招惹不起的。

林深深吸一口氣，知道拿他們沒辦法“教育過頭了可是會遭全村人笑話的，我相信叔叔嬸嬸一定是一對好父母的。”

暮色沉沉，“懸壺堂”的金字招牌在風中輕輕搖晃，藥香混著潮濕的水汽撲面而來。林深推開雕花木門，銅環撞擊聲驚起藥柜上的青瓷藥罐，發出細微的嗡鳴。堂內油燈昏黃，爺爺林鶴年正戴著老花鏡，專注地核對一本泛黃的醫書，白須隨著呼吸輕輕顫動。

“爺爺！”林深聲音里帶著壓抑的急切，腳步匆匆穿過藥香彌漫的廳堂。他的衣衫還沾著下午在村里沾上的泥點，發梢滴落的水珠在青磚地上暈開深色痕跡。

林鶴年聞聲抬起頭，鏡片后的目光掃過孫子狼狽的模樣，眉頭微微皺起：“怎么弄成這副樣子？”他合上書冊，起身走到藥碾前，一邊熟練地研磨著藥材，一邊等著林深開口。

林深深吸一口氣，腦海中又浮現出蘇晚蒼白倔強的臉：“爺爺，我在村里遇到個女孩...”他將下午所見所聞一五一十地講述，說到激動處，不自覺地握緊了腰間的藥囊，“她身上有多處舊傷，還有類似艾灸燙傷的疤痕，一看就是長期被虐待。”

“艾灸燙傷？那是咱們林家祖傳的，《灸療秘典》里有記載，有空可以多研究研究。”林鶴年停下手中的動作，渾濁的眼睛突然閃過一絲銳利，“你說小晚啊？”他放下藥碾，走到靠墻的書架前，抽出一本封皮破損的古籍，遞給林深，“這孩子可憐啊，他們一家是早些年才搬來我們村的，他們本來是沒有孩子的，直到收養了小碗才有了屬于自己的孩子，他們從那之后就對小晚態度大變，我也是盡我所能得保護她了，平時有空我就叫她來醫館幫忙，她身上的傷每來一次就有一處是新的……”

林鶴年合上古籍，沉默良久。燭火搖曳，在他臉上投下明暗交錯的光影。最終，他伸手拍了拍林深的肩膀，語氣中帶著欣慰與了然：“你這孩子，剛回來自然不了解現在得情況，知道你心善想幫她，不過救人不僅要醫病，更要醫心。”

林深從小就隨父母搬去城市居住了，因為妹妹突發意外導致毀容，所以林深想回來跟爺爺研究中醫療法，盡快幫助妹妹恢復，讓她重試信心。

“下午，小晚會過來，你跟她幫我曬一些草藥。”林鶴抬了抬老花鏡，翻著醫藥古書吩咐。

林深摩挲著泛黃的《灸療秘典》，書頁間飄出陳舊的草藥氣息。爺爺轉身繼續研磨藥材，石碾轉動的沙沙聲里，他突然開口：“小晚這孩子，對藥材倒有幾分天賦。”話音未落，門外傳來怯生生的腳步聲，青石板上的積水被踩出細碎的漣漪。

少女抱著竹筐立在門檻處，褪色的藍布衫洗得發白，腕間紅繩沾著泥漬。她垂著頭不敢看林深，卻在瞥見他腰間掛著的林家藥囊時，睫毛劇烈顫動。“林、林爺爺。”她輕聲喚道，聲音像被風吹散的蒲公英，“曬草藥的竹匾都備好了。”

林鶴年點點頭：“讓小深幫你。深兒，帶小晚去后院，把新采的艾葉攤開。”林深應了一聲，余光看見蘇晚后退半步，仿佛被驚擾的小鹿。穿過回廊時，檐角的雨珠正巧落在她肩頭，他伸手想替她遮擋，卻見少女本能地瑟縮，撞翻了墻角的瓦罐。

“對、對不起！”蘇晚慌亂去撿碎片，指尖被劃出一道血痕。林深蹲下身時，聞到她發間混著雨水與艾草的氣息。“別動。”他掏出隨身的止血散，這次蘇晚沒有躲開，只是盯著他袖口繡的醫館徽記，眼神像是陷入回憶。

后院的晾架上，成串的陳皮與當歸輕輕搖晃。林深將艾葉均勻鋪開，余光卻總忍不住看向身旁的身影。蘇晚動作嫻熟，指尖拂過葉片時，仿佛帶著某種虔誠。“這些艾葉要曬夠三日，翻面時得用竹筷。”她突然開口，聲音輕得像怕驚碎什么，“林爺爺說，急火烘出來的藥，少了三分靈氣。”

林深注意到她掌心密布的薄繭，和指甲縫里未洗凈的藥漬。“你常來幫忙？”他問。蘇晚頓了頓，竹匾邊緣被捏出細小的褶皺：“從八歲起。林爺爺教我認藥、曬藥，還說...”她忽然閉上嘴，轉身去搬另一筐藥材，藍布衫下隱約露出后頸的疤痕，像條蜷縮的蜈蚣。

夕陽西斜時，整排竹匾都鋪滿了藥材。蘇晚收拾工具準備離開，卻被林深叫住。他從藥柜取出新配的藥膏：“你背上的傷，每日換藥。”少女攥著油紙包的手指發白，最終低低說了句“謝謝”，身影很快消失在暮色里。

林鶴年不知何時站在身后，白須在晚風里輕擺：“她記住了《本草綱目》里七成藥材，卻記不住自己有雙干凈的手。”老人輕嘆一聲，“深兒，有些傷口，得用文火慢慢熬。”