媽媽，無論你用何種語言念出這兩個字，語氣都會不由變得羽毛般輕柔。

媽媽，寫你，我不愿寫你手心里勞作的薄繭，不愿寫你青絲間暗生的白發；我不想你無私的付出，不想你流逝的芳華，被我編纂成賞玩的籌碼。

不去回憶你的愛，只想回憶你的好，或許有你就好。

我想起我們一起爬上禁止攀登的吊橋，被高度震撼，蝦米似的又挪下來。那時你極輕松地說：“哎呀寶寶，不怕，咱們一塊轉身回去吧。”護住我的、顫抖的雙手卻出賣了你。不記得是否有繭，不記得白嫩纖細。

又想起我們倆給彼此編頭發，你手巧得很，給我編了一個漂亮的三股辮，長度剛好夠挽到身前。我給你梳了一個很丑的交叉造型，從上面看就像三角龍。想到這里不禁笑出聲，卻突然發現你長了兩三根白頭發，又驟然沉默。你問我，怎么了，我說沒事，樂傻了。你笑罵道：“還不是因為你弄的這個發型！”但還是頂著“恐龍頭”陪我出門玩了一天，因為你說，這是我第一次給你編頭發，獨具紀念性。

寫到這里，你覺得真嗎？

很真，如果是真的就好了。