雨水順著咖啡館的玻璃蜿蜒而下，林夏把凍僵的手指貼在馬克杯上。褐色水漬在《霍亂時期的愛情》扉頁暈開時，她聞到了若有似無的消毒水味。雨滴在玻璃上折射出扭曲的霓虹，257頁的銀杏葉突然顫動起來——這不是風的作用，而是她指尖在神經性震顫。神經內科主任上周警告過，過度使用顯微縫合器會導致永久性手部肌群損傷。

“您的衣擺濕了?！?

低沉的聲線混著雨聲刺入鼓膜，林夏盯著咖啡杯里搖晃的倒影。白大褂右下擺果然洇著深色水痕，這讓她想起三年前陸沉被羊水浸透的實習服。彼時他抱著早產兒沖出產房，血水順著衣角在地板拖出蜿蜒的痕跡，像條未剪斷的臍帶。

現在那件染血的實習服應該還鎖在她衣柜深處，和陸沉留下的解剖圖譜裹在一起。林夏把書翻到夾著處方箋的那頁，2019.11.07的紋身正在陸沉鎖骨下方起伏，如同他們在解剖臺初見時，大體老師胸腔里取出的心臟標本。

就像三年前醫學院的解剖教室。她記得自己踉蹌著撞進某人懷里，金屬盤里的手術刀叮當作響?！巴瑢W，你睫毛膏暈開了。“那人用鑷子夾著沾碘伏的棉球，袖口翻出半片金黃的銀杏葉。

后來陸沉總說那天他救了兩條命，一條是她的，一條是實驗用的蟾蜍。作為文學社唯一的醫學生，他會在值班室用手術刀削蘋果，果皮連成長長的詩句。林夏的帆布包總裝著普魯斯特和聽診器，在消毒水與油墨香交織的夜晚，他們用《追憶似水年華》丈量靜脈的紋路。

福爾馬林霧氣中，陸沉將銀杏葉覆在林夏手背。“數葉脈，比數質數管用?！八罩氖持冈谌~片上滑動，“主脈11條，正好是今天剖開胸腔的次數?！?

林夏的眩暈感奇跡般消退。后來她發現陸沉的標本盒是個隱秘的日歷：每片銀杏都標注著解剖部位代碼。RL-3代表右肺第三刀，SK-12是第十二次劃開頭皮。那個帶著齒痕的標本，代碼是HT-1——第一次捧起人類心臟的日子。

“醫學生需要三種眼淚，“陸沉曾用手術刀尖接住她哭落的淚珠，“生理鹽水的，氯霉素眼藥水的，還有看到第一根白發的。“

此刻他指節的新月形疤痕正抵著咖啡杯，那是林夏縫合術留下的杰作。急診科最后一個共度的深夜，她用3-0可吸收線在他傷口繡了朵鳶尾?，F在疤痕周圍泛著淡青色，像異鄉的星空投在舊傷上。

實習通知下來那天，急診科的藍光整夜未熄。陸沉的白大褂口袋里躺著飛日內瓦的機票，導師推薦的的無國界醫生項目像懸在頭頂的手術燈。林夏數著他袖口磨出的毛邊，聽見晨霧在玻璃窗上結成冰花。

此刻銀杏葉書簽正夾在257頁，馬爾克斯寫“原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的“。雨幕中忽然傳來風鈴清響，玻璃映出熟悉的身影。林夏的咖啡泛起漣漪，水珠順著某人發梢滴在書頁的“永生永世“上。

“要續杯嗎？“陸沉指節輕叩吧臺，腕間的紅繩褪成淺粉。他袖口別著枚銀杏標本，葉脈里嵌著未說完的醫囑。