一九八零年九月的一個清晨，我被搪瓷缸敲擊炕沿的聲響驚醒。睜開眼時，父親那張被煤油燈照得半明半暗的臉正懸在我上方。

“陽子，起來！“父親又用那個印著“農業學大寨“紅字的搪瓷缸敲了一下，“出大事了。“

我揉著眼睛撐起身子，土坯房里還彌漫著昨夜灶膛的柴火味。透過糊著報紙的窗戶，天剛蒙蒙亮，院子里那棵老棗樹的影子在地上爬得老長。

“啥事啊爹？隊里要提前出工？“我摸索著套上打著補丁的藍布褂子，腳趾在炕沿下找到了千層底布鞋。

父親突然抓住我的肩膀，我聞到他手指間旱煙和粉筆灰混合的氣味。他眼睛里閃著光，像是抓住了什么寶貝。“恢復了！陽子，高考恢復了！“

我一時沒反應過來。這個詞太陌生了，在我十六年的人生里，“高考“只存在于父親偶爾的嘆息中，和那些被鎖在樟木箱里的舊課本扉頁上。

母親王秀芹端著簸箕從門外進來，玉米粒在她指縫間嘩啦啦地流瀉。“陳鐵柱，你大早上發什么瘋？“她腰間的圍裙沾著晨露和雞食的痕跡，“陽子今天得去南坡鋤草，隊里記八個工分呢。“

父親沒理會母親，轉身從炕柜深處掏出一個布包。灰塵在光線里飛舞，他小心翼翼地展開包袱皮，露出幾本邊角卷曲的教材——《代數》《物理》《化學》，封面上還印著“1965年修訂版“的字樣。

“聽著，“父親把一本《代數》拍在我手里，書頁間散發出霉味和樟腦丸的氣息，“從今天起，你不用下地了。三個月后去縣里考試，考上了就能吃商品糧。“

母親手里的簸箕“咣當“掉在地上，金黃的玉米粒滾得到處都是。“你瘋啦？“她聲音陡然拔高，“陽子連初中都沒念完，考什么大學？再說地里活誰干？“

父親蹲下身，一粒一粒撿著玉米。“秀芹，這次不一樣。“他聲音出奇地平靜，“廣播里說了，不論出身，年齡放寬到三十歲。陽子跟張老師學過算術，有基礎。“

“張書成？？“母親的聲音像淬了冰，“陳鐵柱，你是不是還惦記著你那點教書匠的心思？！“

我看見父親的后背僵了一下。

“王秀芹！“父親猛地站起來，玉米粒從他指縫間簌簌落下，“你想讓兒子跟我們一樣，一輩子面朝黃土背朝天？你看看縣里，現在拖拉機都換第二茬了！“

母親抄起掃帚開始狠命掃地上的玉米粒，笤帚苗刮得地面嘶嘶作響。“讀書能當飯吃？隔壁村李會計家小子，去年考上師范，光路費就借了半個村！“

我捧著那本《代數》站在炕沿邊，腳底發涼。封皮上的燙金字體已經斑駁，翻開第一頁，泛黃的紙頁上有父親年輕時工整的筆記：“陳鐵柱，1964年9月“。再往后翻，很多頁被撕掉了，留下鋸齒狀的邊緣。

父親突然抓住我的手腕：“走，現在就去見張老師。“

母親把掃帚橫在門前：“今天敢出這個門，就別回來吃晌午飯！“

父親從兜里摸出半包“大前門“，這是去年春節大隊書記來拜年時給的，他一直舍不得抽。他把煙拍在灶臺上：“換十個雞蛋，給張老師帶去。“

晨霧還未散盡時，我跟在父親身后走在田埂上。他提著裝有雞蛋的竹籃，背影比平時挺拔許多。露水打濕了我的褲腿，秋蟲在稻茬間鳴叫。遠處傳來生產隊出工的鐘聲，當當的聲響在晨霧中顯得沉悶而遙遠。

“爹，“我小跑兩步跟上，“我真能考上？“

父親沒回頭：“張老師教過的學生，沒有笨的。“

“張老師！“父親在門外喊了一聲，聲音突然變得恭敬，像他當年在公社小學教書時的樣子。

門吱呀一聲開了。一個瘦高的老人站在陰影里，灰白的頭發像秋草一樣支棱著，洗得發白的中山裝扣子一直系到下巴。他瞇著眼看了我們一會兒，突然笑了：“鐵柱啊，稀客。“

屋里比我想象的整潔。泥地上掃得干干凈凈，木板搭成的“書桌“上攤著本《高等數學》，頁邊寫滿密密麻麻的批注。最讓我吃驚的是東墻——整面墻糊著報紙，上面貼滿了各種剪報和手寫筆記，在晨光中像一面神秘的旗幟。

父親把雞蛋放在唯一完好的搪瓷盆里：“張老師，國家恢復高考了。“

張書成的手停在半空，然后慢慢扶正了眼鏡。鏡片后，他的眼睛亮得嚇人。“我知道，“他轉身從床板下抽出一疊報紙，“《人民日報》登了詳細章程。“

父親把我往前推了推：“陽子想試試。“

老人上下打量我，目光像秤一樣掂量著。我突然想起五年前，他偷偷教我解二元一次方程的那個下午。那時我是趁放牛時溜到河邊找他學的。

“三個月，“張書成豎起三根手指，指甲縫里還有墨水的痕跡，“每天下工后來我這，周日全天。不過——“他看向父親，“課本怎么辦？“

父親從懷里掏出那幾本舊教材：“我存的。“

張書成翻了幾頁，搖搖頭：“不夠。現在要考外語了，還有立體幾何、解析幾何都是新增內容。“他走到墻邊，從磚縫里抽出一個油紙包，“我這里有些筆記，可以先湊合。“

解開油紙包時，我的手在發抖。里面是手抄的《數理化自學叢書》內容，字跡工整得像印刷品，有些地方還有紅筆批注。紙頁已經發黃變脆，邊角卻保存得異常平整。

“張老師，“父親突然深深鞠了一躬，“學費......“

“免了。“老人擺擺手，指向窗外的田野，“看見那片稻子沒？去年你偷偷幫我澆過水。再說了——“他忽然笑起來，露出缺了顆門牙的牙床，“教出個大學生，比什么報酬都強。“

回家的路上，父親反常地哼起了《東方紅》。路過大隊部門口時，新刷的標語墨跡未干：“解放思想，實事求是“。幾個穿的確良襯衫的年輕人圍著臺“春雷“牌收音機，里面正播報著深圳經濟特區成立的消息。

“陽子，“父親突然說，“從明天起，你媽要是攔著，你就從后窗翻出來。“

我低頭看著懷里油紙包映出的幾何圖形輪廓，心臟砰砰直跳。在稻田與天空相接的地方，一輪紅日正噴薄而出。