錢塘江的浪頭在夜色里泛著冷光。

林深松開領帶時，金屬領帶夾墜入江面的聲響輕得幾乎聽不見。他數過口袋里剩下的鋼镚，三十七枚，正好是父親當年在赤腳醫生時期買下第一支青霉素的價格。

對岸的LED巨幕突然亮起，瑞凱資本的廣告劃過夜空：“讓每個生命都值得托付“。林深扯了扯嘴角，喉間泛起鐵銹味。十二小時前，那個說著“賢侄放心“的周叔叔，親手在康寧集團破產協議上蓋了章。

江水漫過牛津鞋鞋面時，手機在風衣內袋震動。是每日優鮮的推送——江暮云的生鮮訂單還掛在待配送列表里，三文魚刺身在凌晨的冷光里滲出橘紅血絲。林深的手指懸在取消訂單的按鈕上，突然想起三天前那個總把“謝謝“說成詩朗誦的盲眼姑娘。

貨箱里的醫療器械抵債通知書被雨水泡得發脹，最底下壓著半張泛黃照片。二十年前的周震還穿著白大褂，父親摟著他的肩膀站在“康寧診所“招牌下，玻璃窗倒映著對面新栽的銀杏樹苗。

江風卷起法院封條的一角，林深在潮濕的空氣中聞到熟悉的消毒水味。這味道從他五歲起就浸在骨子里——父親問診時酒精棉球劃過玻璃罐的聲響，母親在處置室分裝藥品時鋁箔板的脆響，還有夏夜里周震用手術剪給他剝小龍蝦時，紅油滴在病歷本上的油漬。

褲腳突然傳來牽引力，低頭看見滾在積水里的黃銅聽診器。胸件撞在堤壩上發出空洞回響，林深想起上周在ICU病房，父親戴著呼吸器在他掌心畫下的那個數字：7。心內科主任后來告訴他，那是室顫發作時病人能保持清醒的極限時間。

聽診器的膠管在積水里蛇行游走，林深恍惚看見父親臨終的心電監護儀。那日波形紊亂的綠色曲線，此刻正在柏油路面蜿蜒成老人佝僂的脊背。

“室顫超過七分鐘，救回來的都是死人。“蒼老聲音混著江風濕咸，枯枝般的手指突然扣住林深腕脈，“但你的尺脈還在跳。“

老人白大褂下擺沾著社區醫院的碘伏痕跡，胸前工牌卻用馬克筆涂成了墨團。他俯身拾聽診器的動作讓林深瞳孔驟縮——那是教科書級的“布氏拾物法“，避免彎腰時血壓驟降引發暈厥的醫護專業姿勢。

“這東西不是用來聽心跳的。“老人將胸件按在林深左胸，冰涼的觸感讓他想起半年前并購失敗時，周震按在他肩上的鱷魚皮手套，“要聽血在毛細血管里突圍的聲音。“

遠處傳來120急救車的蜂鳴，林深卻聽到膠管里傳來奇異的沙沙聲。像父親在鄉鎮衛生所種的那株銀杏，在CT膠片上投下金色陰影的秋天；更像五歲那年他誤服降壓藥時，周震把聽診器貼在他胃部，笑著說“小深肚子里有列火車“。

“您也是康寧出來的？“林深瞥見老人袖口磨損的暗紋，那是集團二十周年定制的蛇杖圖騰。

老人突然劇烈咳嗽，指縫滲出藍黑色墨跡。林深下意識扶住他時，發現對方后頸有塊硬幣大小的燙傷疤痕，形狀與父親收藏的舊式高壓滅菌器出氣孔完全吻合。

“你知道為什么急診科最怕雨夜嗎？“老人將浸透的公文包甩在長椅，里面散落的財務報表在雨中綻開血色折線，“不是車禍增多，而是雨聲會蓋過室性早搏。“

閃電劈開云層時，林深看清老人正用手術刀片削蘋果。刀刃游走的軌跡精準避開財務報表上所有赤字數字，果皮連成長串的“7“。這個父親生前最癡迷的數字——七分鐘黃金搶救時間，七次并購重組，七層地獄般的債務。

“看看這個。“老人突然將蘋果核塞進林深掌心，果肉斷面竟呈現完美的心室結構，“你父親當年要是懂這個，現在該在納斯達克敲鐘。“

林深渾身血液凝固。腐爛果核里嵌著枚微型芯片，正是康寧集團失蹤三年的遠程診療核心專利部件。編號LT007的試驗品，此刻正在他掌心跳動著父親的心律失常。

警報聲由遠及近，三輛黑色奔馳沖破雨幕。周震的保鏢撐開十二骨黑傘，傘沿雨水在老人腳邊匯成“瑞凱“的英文縮寫。林深本能地側身遮擋，卻發現長椅上只剩個正在融化的冰袋，病歷本殘頁上潦草寫著：銀杏黃時見。

公文包夾層突然震動，江暮云的特殊訂單跳出新提示：【三文魚已改送至濱江ICU 7床】。林深摸到包底凸起的硬物——父親那支刻著“懸壺濟世“的萬寶龍鋼筆，此刻筆帽里藏著半管淡藍色注射液，標簽標注著：NS007。

江面泛起魚肚白時，林深對著手機自拍攝像頭解開襯衫。鎖骨下方七個針孔狀疤痕排列成北斗七星，最暗的那顆正對應著昨夜芯片嵌入的位置。