高中開學第一天，我就注意到了劉辰熙。

他站在升旗臺旁，白襯衫被風吹得微微鼓起，像一片隨時會飛走的云。作為新生代表發言時，聲音清冷得像山澗水，偏偏尾音又帶著一點柔軟的啞。

“聽說他初中就收到過幾十封情書，”同桌周媛用筆帽戳我，“可惜啊，全扔了。”

我低頭在草稿紙上畫星星，心想：那如果是不署名的信呢？

于是每周五放學后，我都會溜進空無一人的天文社教室——那是劉辰熙負責的社團。把淡藍色的信紙塞進他常翻的《銀河系漫游指南》里。

信里什么曖昧的話都沒有，只有我隨手記下的瑣碎：

「今天操場西側開了三朵波斯菊，像你襯衫第二顆紐扣的顏色。」

「食堂新出的草莓大福甜到發苦，下次別買。」

整整三年，他從未提起這些信，我也從未落下任何一周。

直到畢業晚會那晚，我在樓梯間撞見他指尖夾著熟悉的藍色信紙。

“第156封，”他垂眸念出我中午剛塞進去的內容，“‘其實波斯菊的花語是——’……”

我轉身就想跑，卻被他一把扣住手腕按在墻上。他睫毛投下的陰影顫了顫，忽然笑了：

“姜小雨，你的字跡——”

“我第一年就認出來了。”

（未完待續，需要后續展開或調整風格隨時告訴我！）