九月的暴雨把香樟樹葉捶打進排水溝時，林梔正抱著畫具箱在走廊盡頭進退維谷。雨水順著藍色校服裙擺往下淌，在瓷磚地面洇出深色水痕。她盯著腳邊越積越大的水洼，忽然聽見身后傳來布料摩擦的簌簌聲。

“要借傘嗎？“

少年嗓音像浸了水的青瓷。林梔轉身時，薄荷藍傘面正斜斜掠過她發頂，雨珠沿著傘骨串成晶亮珠簾。她看見他握傘的指節泛著冷白，袖口露出一截藍白校服，卻系著格格不入的銀色袖扣。

“謝、謝謝。“畫箱磕在肋骨生疼，林梔慌亂中瞥見他右耳一點銀光閃爍。傘柄交接的瞬間，有冰涼的東西擦過她手背墜地——是枚淺綠色糖紙包裹的薄荷糖，在積水里折射出碎鉆般的光。

等她彎腰撿起時，少年已踏入雨幕。薄荷藍傘面在灰蒙天地間漸行漸遠，像飄向深海的水母。林梔攥著微潮的糖紙，突然發現畫箱側袋的速寫本不見了。

走進高二（3）班時，林梔的帆布鞋還在吱呀作響。班主任老陳敲著黑板擦宣布換座位，粉筆灰紛紛揚揚落在她粘著水彩顏料的鬢角。當那個薄荷藍身影出現在第三排窗邊時，她感覺心臟突然變成灌滿碳酸飲料的玻璃瓶。

“林梔，季望后面還有個空位。“老陳的教鞭敲在課桌發出悶響。她同手同腳地挪過去，看見前桌男生后頸有一顆淺褐色小痣，在白襯衫領口上方隨低頭動作若隱若現。

數學課代表發作業本的聲音驚醒了她的恍惚。季望轉身遞本子時，林梔注意到他虎口處有道淺色疤痕，像未愈合的月牙。“你的鋼筆。“他突然開口，黑色瞳仁里映出她慌亂倒影。

林梔低頭，發現暗綠紋路的鋼筆正從自己指間滾落。更令人窒息的是，季望指間轉著支一模一樣的筆，墨綠樹脂筆桿在他冷白皮膚上暈開翡翠般的光澤。

“英雄616？“他挑起半邊眉毛，筆尖在草稿紙上劃出流暢弧線。林梔看著那抹與自己相同的墨色，突然想起上周在文具店，玻璃柜臺前確實有個模糊的側影。

粉筆灰在晨光中浮沉，季望的白襯衫被鍍上毛玻璃質感。林梔盯著他后頸那顆小痣，在草稿紙上無意識描摹出函數曲線。少年起身收作業時帶起的風掠過她發梢，沾著薄荷味的清涼。

“第17題用錯余弦定理了。“作業本落回桌面，修正筆跡力透紙背。林梔慌忙用左手捂住錯題，編織手鏈上的鈴鐺撞出細碎聲響。那道月牙疤痕隨著季望握筆的動作在她眼前晃動：“輔助線應該從C點引到...“

陽光突然斜射進教室，季望的睫毛在稿紙上投下柵欄狀陰影。林梔嗅到他袖口飄來的松木香，發現修正帶滾到了自己這邊。指尖相觸的瞬間，前排傳來椅子刺耳的拖拽聲——季望已轉回身繼續解題，唯有他耳釘的銀光還在視網膜上灼燒。

美術課寫生時，林梔的2B鉛筆總在走神。石膏像阿波羅的輪廓漸漸幻化成某人的側臉，等她驚覺時，速寫本邊緣已爬滿微積分符號。許悠悠探頭過來奸笑：“這幾何體長得挺像季望嘛。“

暴雨在傍晚卷土重來。林梔縮在教室后排，看季望站在講臺講解周測卷。粉筆灰落在他肩頭，像初雪覆上青松。少年手指關節敲擊黑板時，她終于明白那些女生為何總在課間借問問題之名徘徊。

“所以這個函數圖像...“季望突然轉身，林梔舉著鉛筆的手僵在半空。他目光掃過她來不及合上的素描本，喉結動了動：“林同學，拋物線焦點畫錯了。“

當晚的錯題本批注格外綿長。季望用綠色熒光筆圈出她跳步的推導，空白處畫了只抱著函數尺的簡筆松鼠。林梔用左手拇指摩挲那個小涂鴉，沒注意到自己嘴角揚起的弧度被窗玻璃誠實地映照出來。

轉折發生在周五的體育課。林梔借口生理痛溜回教室，卻撞見隔壁班女生將奶茶放在季望課桌上。草莓珍珠撞在塑料杯壁，像她突然皺縮的心臟。鉛筆芯“啪“地斷在未完成的速寫上，那道月牙疤痕突然變得刺眼——送奶茶的女生右耳戴著同款銀質耳釘。

季望回來時，林梔正把臉埋在臂彎裝睡。她聽見吸管刺破封膜的聲音，睫毛被涌出的淚水粘成簇狀。直到薄荷糖紙摩擦的窸窣聲響起，少年清冽的嗓音穿透午后燥熱：“蘇瑤，我說過別動我座位。“

林梔猛地抬頭，看見季望拎著奶茶站在垃圾桶前。他指節扣在杯壁泛出青白，耳釘在陽光下閃成冰冷光點。奶茶墜落時激起的漣漪中，她清晰看見自己速寫本的一角，正從季望半開的書包里探出頭來。