裴硯燒傷雙手碳化后，未婚妻沈溪禾甩下一句：“這個鬼樣子還想和沈家聯姻？”，解除婚約揚長而去。

裴家將他從繼承人名單剔除，扔進療養院自生自滅。

只有我還守在他身邊，治療他。

我磨碎了三千根顯微縫合線，終于讓他的手指重生。

然而，在裴家重新召開繼承儀式，裴硯準備和我交換婚戒的時候，

沈溪禾握著玻璃碎片沖進禮堂。

“敢娶她我就割腕，你選吧。”

裴硯扯松領帶輕笑一聲，踩碎了我們的訂婚戒指。

1、

“敢娶她我就割腕，你選吧。”

沈溪禾站在宴會廳水晶燈下，手中的玻璃碎片抵著自己雪白的手腕。

玻璃已經刺破皮膚，血珠順著手腕滑落，在她昂貴的禮服上暈開暗紅的花紋。

裴硯松開領口喘著粗氣，忽然輕聲一笑，抬腳碾碎紅絲絨托盤上的鉆戒。

十二克拉的藍鉆在他皮鞋底下迸裂，發出玻璃破碎的脆響：“滿意了？”

我看著沈清禾撲進他懷里，她精心打理的卷發掃過他殘留疤痕的手掌——那是我用自體皮膚移植了七次才修復的創面。

賓客們的竊竊私語化作尖針，把我釘在投影著“裴硯先生與許青梧小姐訂婚宴”的LED屏前。

“祝賀裴先生與沈小姐破鏡重圓。”我摘下胸前的鉑金胸針——那是他不久前才親手別上的，顯微鏡造型的金屬尖角刺進掌心。此時的我如墜冰窟，再也感覺不到一絲疼痛。

三年前，他把我從父親的診所撈出來時，也是這樣的寒冬。

我的父親拒絕為富豪違規移植器官遭到報復，被人誣陷醫療事故含冤而死。

某個夜晚我獨自在診所時，幾個黑影突然闖進把我踩在腳下，要挾我交出可供移植的關鍵器官。

“法治社會還演黑幫片？”

畫箱砸在瓷磚上的巨響讓所有人回頭。裴硯倚著門框，修長的手指夾著快要燃盡的煙。

他踢開腳邊的碎玻璃，油彩斑駁的襯衫袖口露出腕表，表盤是特制的神經束圖案：“許青梧？許伯伯那個會修古董顯微鏡的女兒？“

裴硯用鞋尖撥開地上的器官保存盒：“三年前我母親需要肝移植，只有許伯伯肯接診她。“

他踢開腳邊的碎玻璃走過來，骨節分明的兩根手指輕輕捏住我下巴：“會修顯微鏡嗎？我家收藏室缺個懂行的。”

我攥著他沾滿油彩的衣角跟他走，從此成了裴氏醫療團隊的隱形人。

白天在實驗室調配皮膚再生凝膠和研究神經再生術，深夜蜷在收藏室擦拭那些古董顯微鏡。

鏡筒里父親教我辨認神經束的景象時常浮現，直到兩年前的雨夜。

那天沈溪禾發來分手通告函，裴硯把自己鎖在畫室燒了所有為她作的肖像。

我撞開門時，他正徒手從火堆里扒拉燒焦的畫框，碳化的手掌粘著熔化了的松香。

“神經接駁手術成功率不到20%。”院長將診斷書推給沈溪禾，“就算恢復基礎功能，也提不起畫筆。”

“伯父說要把你送去療養院呢。”她突然俯身貼近裴硯耳畔，裙擺的鳶尾香蓋過消毒水氣味，“聽說療養院有專門研究你這種殘肢神經痛的實驗室。”

保溫杯砸在監護儀上，褐色的藥汁在雪白被單炸開，“廢人就該像你修復的那些破畫”，她碾著濺落的藥渣輕笑，“被裱在實驗臺上。”

從裴家搬去療養院的那天，我偷藏了支燒禿的油畫筆。此刻碎鉆扎進掌心，疼痛和那支筆桿殘留的溫度一模一樣。

裴硯身上永遠裹著層醫用硅膠膜，像具未完成的石膏像。

他偶爾在深夜溜去療養院廢棄的兒童畫室，用殘肢夾著蠟筆涂抹。有天我循著松節油氣味找去，發現幾個護工正用手機拍他爬滿增生疤痕的后背：“快看，像不像烤糊的龍蝦？”

“滾開！”我抄起洗筆筒潑過去，冰水順著他們的白大褂往下淌。

裴硯蜷在墻角，硅膠膜下滲出組織液。我蹲下時聽見他喉嚨里擠出的氣音：“他們說的對…這就是灘爛肉……”

消毒水混著丙烯顏料的刺鼻味道，我解開他的固定帶換藥。

新生的皮膚在無影燈下泛著珍珠母貝的光澤，可他的手指死死摳著理療床邊緣，仿佛那仍是火場中的畫架。

“這是全球第七例成功案例。”我將顯微照片舉到他眼前，“神經束再生率68%，下周就能嘗試握筆訓練。”

他突然抓住我手腕，燒傷的掌心粗糙得像砂紙：“許青梧，你究竟在圖什么？”

我低頭處理滲血的創面，腕表磕在手術盤上叮當作響。這表是父親臨終前托人送來的，表盤背面刻著“醫者需先醫心”。

療養院的撥款上月就停了。我趁夜去醫療器械廠打零工，分裝注射器時總想起父親教我辨認縫合針型號的夏夜。

裴硯的復健設備是用報廢的顯微操作儀改裝的，線路裸露的控制器纏著沈溪禾上次來砸場子時扯斷的珍珠項鏈。

他開始學著幫我配藥。那雙曾執畫筆的手如今捏著玻璃棒攪拌培養基，虎口處新生的皮膚在試劑蒸汽里泛紅。有次他失手打翻神經生長因子，我下意識甩了他一耳光。

清脆的巴掌聲在實驗室回蕩。他側臉浮現指痕，卻低頭去撿玻璃碎片：“比沈溪禾甩過來的保溫杯輕多了。”

那天傍晚我發現操作臺上多了盒手工巧克力，錫紙包裝上歪歪扭扭畫著鳶尾花。

我掰開嘗了口，甜膩中混著淡淡的氯化鈉味道——他錯把生理鹽水當成了純凈水。

入冬后第一場雪落下時，他忽然在顯微鏡下握住我調試焦距的手。培養皿中的神經細胞正在納米支架上蔓生，像極了我們交疊的掌紋。

“許醫生。”他的喉結隨著吞咽起伏，“如果我永遠握不住畫筆…”

窗外傳來沈溪禾跑車的轟鳴，我抽回手關掉無影燈：“我不會讓這種情況發生的。”

黑暗里他的呼吸聲很輕，仿佛稍重些就會碰碎什么。

如今，一切都成為了過去。

2、

裴硯和沈溪禾很快就住到了一起。而我，則回到了舊實驗室。

我推開舊實驗室的門，灰塵在陽光下飛舞。

這里曾是我在裴氏醫療團隊研發神經再生技術的地方，如今堆滿了廢棄的醫療設備。

護士遞來鑰匙，語氣冷淡：“許醫生，沈小姐說您以后就在這里工作。主樓那邊…您就別去了。”

看我沒有出聲，以為我不太情愿：“主樓那邊都是裴家人，您過去的話可能不太方便。”

我接過鑰匙，點點頭。

走廊盡頭傳來議論聲：“聽說她父親是醫療事故的罪魁禍首？”

“可不是，要不是裴先生收留，她早就流落街頭了。”

“還想嫁給裴少爺飛上枝頭變鳳凰，真是異想天開。”

我聽著她們的話內心波瀾不驚，甚至感覺有些可笑。

之前我從未奢求過能和裴硯在一起。

這兩年不過一場美夢，如今夢醒，我已經自覺回到了自己該在的位置。

可惜，她們不會相信。

打掃完實驗室，在實驗室的隔間給自己安置了一個住處。我走出門散心。

沒想到，“星星”竟然跑了過來。

“星星”蹭著我的褲腿，項圈上的鈴鐺叮當作響。

”星星“是我們在療養院時救下的流浪狗，曾經燒傷的后腿現在已經痊愈，能跑能跳。

項圈掛著的金屬牌上“裴&許”的字樣已經模糊，這是當時我們為星星共同定做的。

沈溪禾如果看到，說不定”星星“會有性命之憂。

與其讓沈溪禾或者裴硯把它趕走，不如我現在就給它尋個好去處。

“該說再見了。”我蹲下身，取下項圈。

裴硯沖進導盲犬訓練中心時，我正在簽移交文件。

“你就這么急著抹掉我們的一切？”他抓住我的手腕，燒傷疤痕在陽光下泛著珍珠母貝的光澤。

我抽回手，將項圈放進包里：“星星已經康復，該去更需要它的地方了。”

“你是不是恨我選擇了沈溪禾？”他的聲音沙啞。

“星星”回頭看了一眼，跑進了訓練場。我轉身離開，沒再理會裴硯。

回到裴家莊園正是夕陽西下，后院的泳池泛著金色的波光。沈溪禾正站在池邊。

我路過時，沈溪禾突然叫住我：“許醫生，能幫我看看腳踝嗎？剛才好像扭到了。”

我放下挎包，蹲下身檢查她的腳踝。她的皮膚冰涼，腳踝處沒有任何紅腫。正要起身時，她突然抓住我的手腕，整個人向后倒去。

“救命！許醫生推我！”她的尖叫聲劃破黃昏的寧靜。

我下意識伸手去拉她，卻被她拽入水中。冰涼的池水灌進鼻腔，我掙扎著想要浮出水面，看見裴硯已經跳入水中。

“溪禾！抓住我的手！”他游向沈溪禾，將她抱上岸。

沈溪禾在岸上渾身發抖，指著還在水中的我：“她想淹死我…我剛才只是讓她幫我看看腳踝…”

裴硯轉頭看我，眼神冰冷：“許青梧，你瘋了嗎？”

沈溪禾縮在裴硯懷里，嘴角勾起一抹不易察覺的笑。卻對著裴硯輕聲說：“沒關系的，許醫生只是怪我搶走了你，如果這樣她能消消氣，我也認了。”

冰涼的池水逐漸淹沒我的頭頂，我的耳朵里灌滿了水，再也聽不見任何聲音。

眼前一片模糊，我拼命掙扎，手腳卻像被什么東西纏住，怎么也浮不上去。

水從鼻腔灌進喉嚨，嗆得我馬上要窒息。

就在我以為自己要沉入水底時，裴家的保安把我從水里撈了出來。

“許青梧，你還有什么解釋？”裴硯的聲音低沉，帶著壓抑的怒氣。

我張了張嘴，喉嚨像是被火燒過，發不出聲音。沈溪禾輕輕拉了拉他的袖子，聲音帶著哭腔：“阿硯，別怪許醫生…她可能只是一時沖動…”

裴硯沒有理會她，徑直走到我面前，居高臨下地看著我：“你知不知道，溪禾差點因為你出事？”

我想搖頭，卻連抬頭的力氣都沒有。身體還在發抖，寒意從骨頭里滲出來。

“既然你這么喜歡傷害別人，”他的聲音冷得像刀，“那就讓你也嘗嘗被傷害的滋味。”

他轉身對保安說：“把她關進禁閉室，三天不準給她任何食物和水。”

兩個保安走上前，架起我的胳膊。我試圖掙扎，卻渾身無力，只能任由他們拖著我走向禁閉室。

禁閉室陰暗潮濕，空氣中彌漫著霉味。我被推進去，門在身后重重關上。房間里沒有窗戶，只有一盞昏黃的燈，照得墻壁上的水漬格外刺眼。

我蜷縮在角落，渾身發抖。寒意從地面滲進身體，每一根骨頭都像被凍住了一樣。喉嚨像是被刀割過，每一次呼吸都帶著血腥味。

時間一分一秒地過去，饑餓感像一只無形的手，緊緊攥住我的胃。喉嚨干得像要裂開，連吞咽都變得困難。

不知過了多久，門被推開。沈溪禾走進來，手里拿著一瓶水。

“許醫生，別怪我，”她笑著說，“這是阿硯的意思。”

她將水瓶放在地上，卻沒有擰開瓶蓋。我伸手去拿，卻發現自己的手抖得厲害，連瓶蓋都擰不開。

“想要水嗎？”她蹲下身，輕聲說，“求我啊。”

我咬緊牙關，不讓自己開口。她站起身，轉身離開，門再次關上。

好渴，好餓。神思恍惚間，我彷佛看到了裴硯給我做的那盒手工巧克力，拙劣的做工，卻又是那么可口。

可惜，早已物事人非。