阿花印象中的小時候，是穿著爸媽在k市寄來的裙子和小皮鞋，拿著阿公用木條紙片做的風車迎風跑下坡，暖風吹動她耳邊的發梢也吹起了她純白棉質面料的裙擺……

記憶中，阿花應該是村里最幸福快樂的小孩了，爸媽在外打工，回來會帶好看的衣服鞋子，即使是早晨天剛擦亮，朦朧的雙眼半睜著，摸到一箱的新衣服新鞋子，也會馬上驚醒，飛快搭配好一整套的穿搭，然后學著電視里看到的走T臺的模特，雙手半插前褲兜，一定要大拇指露在外面，從房間里面走到外面，模特的精髓就是走在路上的一個點一定要停下來目視前方但身體微側，臀部微微朝左側翹，然后頭和眼睛看的方向保持不動，臀部再微微朝右側翹起，這時回頭往回走，背一定是要挺直，然后……

停！等等！隔壁同村的小阿哥打開門剛巧看見阿花臭美這一幕，只見阿花熒光綠的長褲上還栓有一根棕色褲腰帶，腳上蹬著一雙有跟綠色亮皮鞋，雙手插兜的小女孩，眼里閃爍著開心，臉上還裝作嚴肅的樣子，頭上兩邊扎著的小揪揪軟塌塌的，一看就是還沒梳洗過的樣子，又急著穿著新衣服出門展示，不由地叫了一聲“阿花”，此時阿花的余光剛好看到有熟人，小胖臉漲紅，急忙低頭跑進屋，關門換衣服，然后裝作如無其事的樣子，穿起以前的舊衣服……

此時的阿花才四歲，早上起來上廁所后，還想躺進暖乎乎的被窩繼續好夢一場，這時都會被阿婆無情一把掀開被子，說起來了就不要睡了，快來洗臉，阿婆家在公路邊，天還黑黑的，水龍頭就在門外，阿婆提起水壺，把熱水倒進水龍頭下的粉紅色膠盆里，阿花乖乖的在盆里揉搓幾下臉帕，然后用還有熱氣的帕子蓋在臉上，仰頭閉眼，慢慢享受帕子的熱乎乎傳遞到臉上，嘩～，帕子一下子被阿婆掀開，“好好洗臉，阿花”阿婆帶著笑意的把帕子重新丟進臉盆，這時阿花睜眼發現路邊能隱隱看見幾個一伙的影子，連問阿婆，“他們為什么在路上啊？婆婆”，阿婆笑著說：“他們去讀書啊！”阿花趕緊跑進屋，在箱子里翻出之前寄回來的紅色小書包熟練的背在背上，開心的說“我也有書包，我也要讀書！”

真是不知以后會多么多么后悔早讀書這個決定，當時的阿花只是覺得新穎好玩，不想只跟阿公阿婆在家玩，也想有小伙伴。

沒過幾天，家里最小的舅舅也是最帥的舅舅也是最有空的舅舅，牽起阿花走上街，此時的阿花還是蹦跳著走路的，在走到一個看起來很寬的地方下樓梯后，正對面有一棟很寬很高的房子，阿花問舅舅，“這是哪里？”“這里就是學校啊。”舅舅回答道，“走，我帶你去你的教室”。說著，便牽著阿花敲開一樓其中一間教室的門……

里面吵吵鬧鬧的，有很多小朋友已經有位置坐下了，有的小孩還哭鬧著想要離開，舅舅把阿花安置在座位上后問阿花想不想上廁所，阿花故作老練的說“不上！”，心想：我可得比其他小朋友看起來更乖更懂事，他們都是小屁孩，哈哈哈哈哈哈。

“那走了哦！”舅舅的聲音傳來，打破這個阿花的幻想，阿花馬上從抽屜里拿出書包準備一起走，舅舅連忙阻止，邊把書包重新放進去邊說：“是我走啦，你從今以后就在這里讀書了！”阿花的心理防線崩塌了，終于懂其他小孩為什么哭了，阿花現在感覺被拋棄了也好想哭，但還是裝作堅強的坐直身板說：“好！”內心希望舅舅能看穿她的逞強并帶她走，結果就是直到舅舅的背影消失在眼前，正前方有個戴眼鏡的老者弄了很大的響聲，所有小孩都好奇的盯著他看，后來阿花才知道，那就是老師了。