梧桐大道的積水漫過第三道臺階時，林小滿終于摸到褲兜里融化的巧克力。這是今早從便利店臨期食品柜順的，錫紙包裝黏在指尖，泛著廉價的代可可脂甜腥。她低頭舔掉最后一滴糖漿，聽見塑料雨衣摩擦后頸傷口的沙沙聲——那是三天前搬實驗器材留下的擦傷，此刻在雨水浸泡下正潰爛成地圖狀的疼痛。

暴雨中的城市像倒置的魚缸，林小滿握著掃把的手背浮起青紫血管。她第一千次看向手機，班級群里跳出最新消息時，鎖屏上23:57的數字刺得眼眶生疼。周倩倩的朋友圈正在直播畢業旅行，馬爾代夫的碧海金沙間，那個本該屬于她的保研名額正在沙灘上寫出一串公式。

“小滿啊，再堅持堅持。“對講機滋啦作響，組長老張的煙嗓混著麻將碰撞聲，“氣象臺說這雨馬上就...“

一聲金屬哀鳴撕裂雨幕。

黑色賓利在積水的柏油路上跳起死亡之舞。林小滿看著那輛價值她三十年工資的豪車撞向護欄，車尾燈在雨簾中炸開血色煙花。后方面包車甩出三道黑影，撬棍砸在車窗上的脆響，讓她想起三個月前實驗室打碎的培養皿——當時飛濺的玻璃渣也是這樣扎進導師的手背，葬送了她最后一封推薦信。

“救命！“

破碎的車窗里伸出只骨節分明的手，腕間百達翡麗的藍寶石表冠在雨水中泛著幽光。林小滿扔掉掃把的瞬間，后腰撞上翻倒的垃圾桶，三天前她也是這樣撞翻了實驗室的試劑架。濃硫酸腐蝕地板的焦糊味仿佛再度竄入鼻腔，混合著此刻垃圾堆里溢出的腐臭，在她胃里攪起酸水。

鐵銹味在口腔炸開時，林小滿才發現自己咬住了綁匪手腕。男人吃痛松手的剎那，她拽著車里的人滾進綠化帶。冬青樹的尖刺扎進掌心，身后傳來重物落水聲——暴雨天的窨井蓋正張著黑洞洞的嘴，吞噬了第二個綁匪的慘叫。

“往地鐵站跑！“她把濕透的帆布包塞給身后人，暗紅色經血正順著褲管蜿蜒而下。手機在混亂中掉進下水道，屏幕碎裂前的最后畫面定格在母親化療時的病歷單。當第三個綁匪拎著砍刀逼近時，林小滿突然舉起環衛車上的高壓水槍。

混著泥沙的水柱沖掉男人面罩的瞬間，她看到對方左眼下方蜈蚣狀的疤痕。這個細節將在三個月后成為指認程氏集團內鬼的關鍵證據，但此刻她只顧得上用凍僵的手指扣緊扳機。水霧中飄來一絲雪松香，那是種與垃圾場格格不入的昂貴古龍水味道。

收銀臺后的監控閃著詭異紅光，林小滿用最后二十元買了條干毛巾。身后傳來布料撕裂聲，她轉身時正撞見程諾扯開浸血的襯衫——鎖骨下方猙獰的燙傷像朵枯萎的玫瑰，邊緣還殘留著阿拉伯數字烙印的痕跡。

“需要我出示身份證嗎？“程諾接過毛巾時手指冰涼，腕骨凸起的弧度讓林小滿想起解剖課的人體模型。他后頸有道淡粉色疤痕，隨著吞咽動作在喉結下方游移，像是被人用鋼絲生生勒出的生命線。

玻璃門外突然響起警笛，程諾猛地將她推進貨架深處。倒塌的薯片袋揚起芝士粉，林小滿在粉塵中看見刀疤臉隔著雨簾比劃割喉手勢。她藏在巧克力貨架后的手正死死攥著半截斷玉鐲，翡翠斷面深深扎進掌心——這是母親臨終前從化療泵上摘下的最后念想，此刻混著鮮血凝成暗綠色的痂。

“別看。“程諾突然捂住她的眼睛，掌心帶著地下拳擊場留下的繭。林小滿的睫毛掃過他虎口的舊傷，聽見外面傳來金屬入肉的悶響。當警察破門而入時，她發現程諾的百達翡麗表盤裂成了蛛網狀，分針永遠停在了她人生中最漫長的四分鐘。

暴雨在凌晨三點二十七分驟然停歇。林小滿坐在警局走廊的長椅上，看著程諾的律師團像黑潮般涌入詢問室。她牛仔褲上的經血已經凝固成褐斑，法醫遞來的熱可可里漂浮著可疑的結塊。

“林小姐，這是程先生給您的。“穿阿瑪尼西裝的男人遞來信封，支票上的數字比她畢業論文的頁碼還長。當她抬頭尋找那雙蒙著水霧的桃花眼時，只看見賓利慕尚的尾燈消失在晨霧中，像顆墜入深海的藍鉆。