南方的天氣一到春天又開始潮濕了，家家戶戶都是墻上掛著水珠，衣服曬了一天都是一股悶臭的味道，城市的空氣中彌漫著一股霉味，喬一手里拉著一個兩三年來陪著她走過幾個城市的白色行李箱，行李箱上的黃色飛行標簽已經掛在上面好久了，喬一一直懶得撕掉，也沒想過要撕掉，對于喬一來說這個行李箱上的舊標簽和坑坑洼洼有著某種特殊熟悉的意義，她是個念舊的人。

她穿著一個黑色連帽外套，絲質黑色長褲，一雙黑色拖鞋，沒有背包包，手機僅剩不多的電量連著藍牙耳機，單曲循環著周傳雄的《青花》，眼神空洞，渾身乏力，像一個剛從醫院出來的病人，就這么拖著行李箱漫無目的地走在凌晨3點無人的大街上，偶爾有趕著送餐的外賣小哥匆匆經過。就這么沿著大路，走向天橋，穿梭地下通道，連她自己也不知道想去哪里。手機每隔幾分鐘就會亮幾條未讀信息，還有被她摁掉的未署名電話。

就這樣漫無目的地走，喬一走到一個酒店門口，從口袋拿出一包煊赫門，點了一根抽一口放手里，呆滯地盯著酒店門口幾分鐘，看起來像是在發呆又像在思考什么，煙熄了。

門口的保安幫她把行李箱領到前臺登記處。大床房住三天有什么折扣嗎，喬一聲音平淡虛弱地問道，您好喬小姐請問您是一個人入住嗎，這邊連住五天的話可以幫您申請到一個優惠價，并免費升級為城景高級大床房，請問您有考慮多住幾天嗎？喬一沒有半點思考，可以，就這樣吧，我現在可以馬上去房間了嗎？前臺服務員看出來客人不舒服想馬上進房間休息了，趕忙辦好入住手續，幫忙拿著行李箱送她到房間。對了，白天不用打掃房間，有需要我會電話聯系前臺，謝謝。服務員回應后便轉身走了。

她關上了門，沒有打開客廳的燈，走到化妝間面前點開鏡前燈，隨即打開房間窗簾，看著窗外的夜景，嘆了一口氣，在黑麻麻的房間里找到迷你吧，隨手開了一瓶啤酒，又拖著身體走回窗邊，一下子癱坐在落地窗邊的長椅沙發椅上，深深喝了一大口啤酒，點上煊赫門，盯著窗外發呆，房間一片死寂，只剩下化妝鏡透出來的半點星光。

她拿起書桌上的便簽紙，似乎要寫點什么，隨便寫了幾個字又馬上胡亂劃掉揉成一團扔掉了。又喝了一大口啤酒，呆呆得望著窗外關了燈的那幾棟高樓大廈，眼眶逐漸紅了，眼淚就這么幾滴接著幾滴止不住得滑落下來，喬一的臉上看不出任何表情，像一個手腳能動但臉蛋已經麻木的木偶娃娃。她蜷著身子，用兩只手抱住自己的膝蓋，就這樣在落地窗邊發呆，沒有發出任何聲音。

手機又響了，依然是那個為署名電話，喬一在黑暗系從一堆喝完的啤酒罐里摸索出手機。你去哪了，你到底去哪了，能不能好好聊一聊。嘟——。她按掉了手機，癱在地上閉上了眼睛，眼角還有沒流干的淚水，閉上了眼睛，就這么癱睡在地上....