梧桐葉上的積雨跌落窗臺(tái)時(shí)，林夏正把最后一箱書搬進(jìn)302室。老式居民樓的鐵門發(fā)出悠長(zhǎng)的吱呀聲，樓道里飄著潮濕的霉味，卻讓她想起童年外婆家的閣樓。

離婚協(xié)議書躺在背包夾層，紙角已經(jīng)起了毛邊。七天前的梅雨季，她和陳默在民政局門前的雨幕里分道揚(yáng)鑣。雨水順著傘骨淌成珠簾，他西裝后襟洇出深色水痕，像極了婚禮那日香檳潑灑的痕跡。

“夏夏，陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿生銹了，我給你換了新的。“周阿婆捧著青瓷茶碗倚在301門口，紫砂壺嘴騰起裊裊白霧。老人銀發(fā)間別著玳瑁梳，藍(lán)布衫上繡著半褪色的纏枝蓮。

閣樓暗房是搬家第三周發(fā)現(xiàn)的意外。霉斑斑駁的木箱里躺著海鷗DF相機(jī)，暗紅色安全燈下，未顯影的相紙?jiān)陲@影液里浮出輪廓——是七年前的西湖斷橋，陳默的側(cè)影融化在暮春的雨霧里，像滴未干的水墨。

“這光影構(gòu)圖，該用分區(qū)曝光法?！皽貪?rùn)男聲從身后傳來(lái)時(shí)，林夏差點(diǎn)打翻顯影盤。穿灰襯衫的男人彎腰扶住托盤，袖口露出半截紋身，是柯達(dá)膠卷的齒孔圖案。

社區(qū)攝影展當(dāng)日，林夏的《市井》系列被掛在展廳中央。晨光中的豆腐坊蒸籠、暮色里的修鞋攤、雨簾下的餛飩挑子，每一幀都帶著生活的毛邊。周阿婆戴著老花鏡站在作品前，手指撫過(guò)自己那張《窗臺(tái)上的貓》，皺紋里盛滿笑意。

“考慮過(guò)用120中畫幅嗎？“灰襯衫男人遞來(lái)名片時(shí)，林夏才看清他頸間晃動(dòng)的銀質(zhì)測(cè)光表。展廳玻璃映出他們的倒影，與墻上那組《重生》系列形成奇妙的重影——那些被風(fēng)雨侵蝕的磚墻裂縫里，都倔強(qiáng)地鉆出了鵝黃野花。

暗房紅燈在雨夜亮得像顆櫻桃。林夏將新沖印的底片夾上晾繩，畫面里周阿婆正在教鄰居女孩繡并蒂蓮，銀針劃過(guò)緞面泛起細(xì)碎流光。窗外雷聲隆隆，她卻聽見某種破繭的輕響。

暗房通風(fēng)扇在梅雨季節(jié)總帶著嗚咽。林夏將周阿婆的老照片鋪滿工作臺(tái)，1940年代的光明照相館水印在臺(tái)燈下泛著珍珠母光澤。老人新婚照邊緣的鋼筆批注突然刺進(jìn)眼睛——“底片修復(fù)需用硫代硫酸鈉溶液“的字跡，竟與她大學(xué)攝影筆記上的完全一致。

“這是當(dāng)年暗房師傅的秘方?！爸馨⑵庞勉y勺攪動(dòng)普洱茶，茶梗在杯中豎成桅桿，“五八年公私合營(yíng)，師傅臨走前給我留了這個(gè)?！褒斄训呐Ｆぜ埌?，硫代硫酸鈉晶體在晨光中閃爍如碎鉆。

廣告公司會(huì)議室冷氣太足。林夏攥著文旅項(xiàng)目提案，PPT上“老城記憶數(shù)字化工程“的標(biāo)題刺痛神經(jīng)?？偙O(jiān)的馬克筆在投影幕布畫圈：“客戶要科技感！把周阿婆這些老古董做成全息投影才夠噱頭?！?

深夜的顯影盤里，硫代硫酸鈉正在溶解老照片的歲月沉積。林夏突然發(fā)現(xiàn)周阿婆婚紗照背景里的雕花鏡，倒映著半個(gè)正在調(diào)試相機(jī)的身影——那個(gè)側(cè)臉輪廓分明是年輕時(shí)的暗房師傅。

襯衫男子叫陸沉，脖頸的測(cè)光表藏著玄機(jī)。當(dāng)他將表盤轉(zhuǎn)到特定刻度，金屬蓋彈開露出微型膠卷：“這是光明照相館最后一批未公開底片。“120膠卷在放大鏡下展開，1958年春的影像如洪水漫過(guò)時(shí)空堤壩——公私合營(yíng)掛牌儀式上，暗房師傅正在擦拭鏡頭，淚水在玻璃上折射出彩虹。

文旅項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)上，林夏拔掉投影儀插頭。她舉起連夜沖洗的老照片組圖：“真正的記憶不在云端，在阿婆茶碗的熱氣里，在修鞋匠頂針的凹痕里?！皾M室寂靜中，陸沉突然舉起中畫幅相機(jī)，快門聲驚飛了窗外白鴿。

周阿婆的普洱茶在此時(shí)恰到好處地沸騰，茶香裹著陳年舊事穿透現(xiàn)代建筑的鋼化玻璃。林夏看見老人對(duì)她眨了下左眼，這個(gè)瞬間被陸沉的鏡頭永恒定格——畫面里同時(shí)存在著1958年的雕花鏡與2023年的電子屏。