九月的蟬鳴像融化的蜜糖黏在玻璃窗上，余青握著鋼筆的手腕微微發(fā)顫，墨跡在草稿紙上洇開一個深藍色的小太陽。教室后門被推開時帶進一縷松木香，正在講課的語文老師頓了頓，粉筆灰簌簌落在講臺邊緣。

“新同學(xué)?！鞍嘀魅吻昧饲玫羝岬拈T框，身后那個高大的身影讓教室里響起此起彼伏的抽氣聲。余青抬頭時正撞見少年低頭跨過門檻的瞬間，陽光斜斜掠過他緊繃的下頜線，在白色校服領(lǐng)口投下一片晃動的光斑。

“松牧云，從七中轉(zhuǎn)來的?！吧倌甑穆曇粝癖簧凹埬ミ^的原木，尾音落進第三組最后一排的空位上。余青數(shù)著他深藍色運動鞋踏過瓷磚的聲響，六步，剛好停在貼著她課桌的過道。

班主任的圓珠筆在分座表上畫了個圈：“余青，你帶新同學(xué)熟悉環(huán)境?！八{白校服擦過她手肘時帶起細微的靜電，余青看見少年垂在身側(cè)的手，骨節(jié)泛著常年握筆的淡青色，指甲修剪得過分整齊。

數(shù)學(xué)課代表發(fā)卷子的響動驚醒了蟬眠，余青把整理好的筆記往右推了推，余光瞥見松牧云正在草稿紙上畫立幾圖形。他握筆的姿勢很特別，食指第二關(guān)節(jié)抵著筆桿，像是握著什么易碎的物件。

“輔助線應(yīng)該從D點引到AC的垂足。“余青的聲音卡在喉嚨里，眼睜睜看著少年用圓規(guī)畫出完美的橢圓截面。他的解題步驟跳過了三個常規(guī)推導(dǎo)，直接切進最精妙的拓撲轉(zhuǎn)換，粉筆灰落在她新買的《五年高考》封面上。

午休鈴響時松牧云從書包里掏出牛皮紙包裹的便當(dāng)盒，天婦羅的焦香混著照燒醬的甜膩在課桌間漫開。余青攥著保溫桶里蔫掉的西藍花，聽見前排女生竊竊私語：“聽說他家開日料店的？“

“英語課代表。“少年突然開口，余青手抖得差點打翻醋瓶。他指節(jié)叩著練習(xí)冊上鮮紅的89分，睫毛在鼻梁投下?lián)u搖欲墜的陰影：“介不介意幫我聽寫單詞？“

天臺的風(fēng)掠過少年挽起的袖口，余青盯著他課本扉頁的英文批注——每個“r“都帶著生硬的卷舌音，像未開刃的刀劃過磨刀石。松牧云讀“reverberate“時喉結(jié)輕微顫動，余青忽然想起昨夜母親醉酒后摔碎的醒酒器，那些晶瑩的碎片在月光下也是這樣不安分地閃爍。

松牧云轉(zhuǎn)筆的動作突然凝滯，鋼筆帽上斑駁的拳擊手套刻痕硌進掌心。余青看見他校服領(lǐng)口下若隱若現(xiàn)的舊傷疤，蜿蜒如未寫完的十四行詩。

暮色將鐵質(zhì)雙杠熔成流動的琥珀，余青攥著書包帶站在梧桐樹蔭下。松牧云的影子被夕陽拉長又縮短，橡膠跑道在他腳下發(fā)出規(guī)律的喘息。第三圈時他脫掉校服外套，黑色運動背心下肩胛骨像兩片振翅欲飛的黑蝶。

余青數(shù)著他經(jīng)過香樟樹的次數(shù)。第七圈，汗水浸透的后背浮現(xiàn)出暗紅疤痕，像某種古老部落的圖騰；第十三圈，他彎腰時露出后腰的舊傷，硬幣大小的凹陷在暮色中泛著青紫。跑道邊緣的蒲公英被腳步震得四散紛飛，沾在他濕透的襪沿上。

便利店塑料袋勒得指節(jié)發(fā)白，余青望著櫥窗里正在加熱的關(guān)東煮。手機在褲袋里震動時，最后一枚魚丸正沉入褐色的湯底。宋錦的聲音裹著機場廣播的回聲：“青寶，BJ分公司的并購案...“

微波爐的藍光在瓷磚上爬行，冰箱里排列整齊的保鮮盒像等待檢閱的士兵。余青把冷掉的糖醋排骨倒進玻璃碗，湯汁凝結(jié)的油花泛起彩虹色光暈。窗外的月光漫過松牧云忘在椅背上的運動外套，袖口磨損的線頭像未剪斷的臍帶。

她鬼使神差地湊近那團藏藍色布料，聞到海鹽與樅樹混合的氣息。衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)用金線繡著小小的“松川亭“，針腳細密得如同和服腰封上的紋樣。突然響起的手機鈴聲驚碎了寂靜，余青慌亂中碰倒水杯，看著那件外套慢慢吮吸著桌面的水漬。

操場上的探照燈次第熄滅，松牧云在單杠上壓腿時聽見布料撕裂的輕響。掌心的繭子磨過冰涼的鐵桿，他望著教學(xué)樓三層某個亮著燈的窗口，那里有個人影正拼命揮舞著吹風(fēng)機。夜風(fēng)卷起他扔在跑道邊的英語課本，扉頁上余青幫忙訂正的音標在月光下忽明忽暗。