青石板路上的晨露還未散盡，阿蘅提著竹籃往溪邊跑時(shí)，正撞見(jiàn)陸昭蹲在槐樹(shù)根下挖蚯蚓。七歲的男孩聽(tīng)見(jiàn)腳步聲抬頭，沾著泥點(diǎn)子的臉上綻開(kāi)笑容：“阿蘅你看，昨夜的雨把樹(shù)爺爺?shù)暮記_出來(lái)了。“

她湊近瞧那虬結(jié)的樹(shù)根，果然見(jiàn)暗褐色的縫隙里蜿蜒著銀亮水痕。春日的陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)新發(fā)的嫩葉，在陸昭洗得發(fā)白的青布衫上灑下碎金。遠(yuǎn)處傳來(lái)?yè)v衣聲，混著不知誰(shuí)家灶膛里柴火噼啪的響動(dòng)。

“昭哥哥又在說(shuō)怪話。“阿蘅踮腳將竹籃掛上槐樹(shù)枝椏，里頭裝著阿娘做的艾草團(tuán)子，“樹(shù)爺爺才沒(méi)有胡子，這是...“話音被突然響起的銅鑼聲打斷。里長(zhǎng)佝僂著背沿河跑來(lái)，手中銅鑼震得河面起了漣漪：“上游堤壩裂了！各家收好細(xì)軟往高處去！“

陸昭騰地站起來(lái)，泥手在衣襟上胡亂蹭了兩下就去拉阿蘅。十二歲的少年已經(jīng)抽條，掌心帶著常年握柴刀留下的繭子。阿蘅被他拽著往山坡跑時(shí)，忽然想起竹籃還懸在樹(shù)上。春汛的河水漫過(guò)石階，轉(zhuǎn)眼吞沒(méi)了他們方才站的位置。

三天后水退了，阿蘅蹲在自家垮塌的土墻邊撿瓦片。潮濕的霉味混著魚(yú)腥往鼻子里鉆，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。“給。“陸昭遞來(lái)半塊黍米餅，袖口還沾著幫工修堤時(shí)蹭的石灰，“里長(zhǎng)說(shuō)官府撥了賑濟(jì)糧，我那份分你。“

餅子已經(jīng)涼了，嚼在嘴里直掉渣。阿蘅看著少年結(jié)痂的虎口，忽然想起什么，從懷里摸出個(gè)油紙包。浸過(guò)水的槐花有些發(fā)蔫，卻還留著清甜氣息。“那天掛在樹(shù)上的，“她低頭扯斷纏在一起的莖葉，“昭哥哥總說(shuō)樹(shù)爺爺愛(ài)聽(tīng)故事，說(shuō)不定是它護(hù)著竹籃沒(méi)被沖走。“

陸昭接過(guò)槐花的手頓了頓。夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，蓋住了阿蘅腳邊破碎的陶罐。潮濕的泥地里，半截紅繩從瓦礫中露出來(lái)，正是去年上巳節(jié)他給她系的祈福繩。

“等秋收過(guò)了，“少年突然開(kāi)口，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)，“我跟著商隊(duì)去趟縣城。王掌柜說(shuō)現(xiàn)在藥材價(jià)高，后山那片石斛...“話沒(méi)說(shuō)完，阿蘅已經(jīng)抓住他袖子：“你答應(yīng)過(guò)要教我認(rèn)全《百草經(jīng)》！“

幾片槐葉飄落在他們中間。陸昭望著遠(yuǎn)處正在重建的堤壩，夯土的悶響驚起一群白鷺。他知道阿蘅在怕什么——十年前她父親跟著采藥隊(duì)進(jìn)山，再也沒(méi)回來(lái)。村口老槐的年輪里，至今嵌著當(dāng)年那場(chǎng)山洪沖下來(lái)的碎瓷片。

“等我把石斛賣了，“陸昭扯了截草莖把紅繩重新系在阿蘅腕上，“就給阿蘅買(mǎi)整套的銀針，像趙郎中用的那種。“他的指腹擦過(guò)少女突起的腕骨，那里留著采藥時(shí)被巖角劃破的舊疤。

暮色漸濃時(shí)，阿蘅在灶灰里扒出個(gè)陶罐。封泥裂了縫，露出里頭曬干的忍冬藤——這是去年陸昭陪她攀崖采的。她忽然想起那日少年懸在峭壁上的側(cè)臉，汗珠順著下頜滾進(jìn)衣領(lǐng)，陽(yáng)光下亮得像后山溪澗里的雨花石。