渭北的晨霧還未散盡時，我常站在陽臺上望著遠處起伏的秦嶺輪廓。十年前那個背著行囊站在西安火車站廣場的山東青年，怎會想到命運的伏線早已將他系在這片黃土地上。2014年寒冬，姨父握著我的手說“關中女子最是持家“，彼時我尚不知這句笑談，竟會成為我人生最溫暖的注腳。

姨父作為這段姻緣的牽線人，總讓我想起關中老話“說媒要選實在人“。這位雖然沒有上過大學接受過高等教育，但情商極高，總能把生活中的每件事辦挑不出毛病，——當年他帶我去見未來岳父能把生活瑣事講成時，特意囑咐“見長輩要像答題卷，得把字寫得工整“。后來妻子告訴我，正是我雙手遞茶時微微顫抖的誠懇，讓她父親點了頭。

我的秦川妻確如三秦大地般溫厚堅韌。她教孩子背《唐詩》時的柔聲細語，與掄起鍋鏟做油潑面時的利落勁道，恰似碑林里并立的魏碑與唐楷。每逢周六周天，她總要把村里婆看看，這讓我想起老家菏澤過年時全村共食的棗花饃——原來厚道二字，在黃河兩岸本無二致。

兩個稚子常趴在書房門檻偷看我寫作，他們好奇父親筆下的故事是否藏著媽媽藏在面缸底的喜糖，或是舅爺眼鏡片上跳躍的夕陽。當我記錄下老大第一次用關中腔喊“大“，老二舉著筆大田字格學寫“家“字的模樣時，忽然明白生命的傳承就像渭河與黃河的相遇，看似涇渭分明，終究水乳交融。

這本書記錄的不僅是四口之家的日常，更是兩種地域文化的溫柔碰撞。那些飄著菏澤牡丹香與西安桂花味的晨昏，那些交織著山東快書與秦腔梆子的夜晚，都在訴說著：所謂故鄉，不過是心愛的人在的地方。