在炎炎夏日的高三教室里，吊扇飛速旋轉，將講臺上的粉筆灰攪動成一場微型雪暴，紛紛揚揚，給緊張而漫長的備考生活增添了一抹夢幻般的色彩。而在這漫天飛舞的粉塵中，林明走進了這個新環境。

轉學第一天，他的目光不自覺被一個靠窗而坐的女生吸引。她穿著藍白相間的校服，袖口因長時間使用已磨出毛邊，透露出一股不經意的歲月痕跡。每當她轉筆思考時，小指總會不自覺地翹起，像是在彈奏一曲無聲的樂章。

那支英雄牌鋼筆仿佛與她有著某種默契，一次又一次地從課桌上滾落。當它第八次落地時，林明終于注意到了她耳后那淡褐色的胎記，它像一片被咬去尖角的楓葉，獨特而引人注目。

“同學，你的筆。”林明輕聲提醒，同時彎下腰去撿拾那支筆。這一剎那，他眼角的余光捕捉到了她帆布鞋邊緣用修正液畫的小彩虹，那是屬于少女的俏皮與創意。就在這一刻，那支沾滿粉筆末的鋼筆仿佛變得滾燙，不僅僅是因為手中的溫度，更因為那份青春的熱情與悸動。

窗外，十七歲的春雨輕輕灑落，正巧漫過窗臺，打濕了新生的梧桐樹葉。那些嫩芽在雨水的滋潤下，仿佛變成了濕漉漉的綠琥珀，閃爍著生命的光芒。而教室內的青春，也在這場春雨中悄然綻放，如同被淋濕的梧桐新芽，充滿了生機與課間操鈴響時，鋼筆第九次骨碌碌滾到林明帆布鞋邊）

林明：（捏著筆帽像舉著支體溫計）“同學，你這支筆...是不是裝了滑輪？“（古怪的盯著周葉）

周葉：（慌忙把數學卷子翻到畫滿小狗那頁蓋住）“啊...可能它想叛逃去當圓規。“（指尖蹭過耳后胎記，發絲垂落像楓樹枝椏）

林明：（發現她橡皮刻著歪歪扭扭的“周一”）“不愧是學霸，寫語文的鋼筆也想學習數學呢...不像我考試時只能祈求幸運女神眷顧

周葉：（從書包側袋摸出顆薄荷糖）“作為賠禮，請你吃降噪糖。“（糖紙窸窣聲混著吊扇嗡鳴）“上次你盯著我鞋看半天，難道修正液彩虹暈妝啦？“

林明：（差點被糖嗆住）“那個...是在研究斐波那契螺旋線！“（用尺子在草稿紙上畫歪扭的弧線）“你看，彩虹弧度接近黃金分割...“（粉筆灰落在鼻尖也渾然不覺）

周葉：你還講起數學來啦！（略帶笑意）（忽然湊近他作業本）“你連打草稿都畫云朵框呀？“（指著被他涂改成胖海豚的函數圖像）“最后一題輔助線應該從這兒...“（發梢掃過他手背，修正液氣息混著六月雪花香）

林明：（悄悄的盯著周葉）你還是跟之前一樣…（若有所思的停頓了一下）一點沒有變

周葉：你說什么？

林明：（憨憨的笑著）沒什么，我說你啊…還是跟之前一樣厲害，學習那么厲害

周葉：（低著頭悄悄的笑了一下，然后變回正經模樣）切，哪里有呀，不一直這樣沒變嗎，不就班級科科第一嘛～（開懷大笑）況且你今天不是剛轉過來嘛，你又知道我現在學習還很好

林明：你管我怎么知道，還有周葉你是不是去了趟美國啊，怎么那么能凡爾賽（白眼）（這時候鬧鈴也響了）

周葉：你怎么知道～放學了不說了先回家了，再見（說完轉身拿上書包就要離開）

林明：哎！周葉，你家在哪啊，遠不遠，路上會不會有危險，要不要我幫忙送你一下啊

周葉：（周葉心想：是我聽錯了嗎，我都走多久了會有危險？）是你剛來人生地不熟怕遇見危險吧，走吧，女俠我就幫你這一回捏著書包帶的手指突然發潮，最后一班校車正吐出淡青色的尾氣。周葉已經走到煎餅攤的塑料棚邊緣，影子被夕陽拉得很薄，像片隨時要飄走的楓葉。

“喂！“他追上去時踩到自己松開的鞋帶，“那個...西巷路燈上周被卡車撞歪了...“蟬蛻從行道樹上啪嗒掉落，砸在他發旋上。

周葉忽然卷起校服袖口（胎記在暮色里泛著暖褐），把書包甩到胸前翻找公交卡。林明看見她鑰匙串上拴著顆褪色的玻璃珠——正是初三暑假被自己失手摔裂的那顆。

“知道嗎？“她突然轉身，林明差點撞上她晃動的羊角辮發繩，“女俠護送服務要收利息的。“腳尖踢起的石子骨碌碌滾過三個井蓋，正巧撞上他鞋尖。

林明：（看著窗外）原來…你還住在這啊…