王二出生，他是一個男的

王二長大，他上學，下學，上班，下班

王二死了，沒有墓碑，他沒有什么想說的

其實他有很多想說的，只不過不知道能與誰說，只能一次次地憋進肚子里。

然后

就沒有然后了，王二已經死了，對，這是真的。

后來

王二又一次出生了，這次他的名字叫…，其實叫什么并不重要。這次他不想當個悶葫蘆，他覺得上一次人生過得憋屈，太憋了。

但是他又一次出生后，并不知道或者說他忘了，他忘了不能當個悶葫蘆。

所以，他，王三，又憋了一生，這次墓碑上有字：“他是王三，一個悶葫蘆。”

“這群人，真不當人。”王三這樣想

再后來

一個人出生了，他被取了一個叫李水的名字，這個名字有說法。

因為算命的人說，“他的八字為年柱是戊子屬土、水，月柱是壬戌屬水、土，日柱是丙辰屬火、土，時柱是甲午屬木火。缺水，在名字中建議使用帶水的字，像河、海。”

算命先生覺得說的過于直白而顯得肚子里沒有墨水，想要再次舉例說些淼、淘，但他沒有成功。

“那就叫李水”，那個男人大手一揮定了下來，似乎有些魯莽和荒謬，但不得不說他很帥。回家，接著，又是大手一揮，一棟建筑拔地而起。

李水在長大的過程中，他在一個院子里長大，對于這個院子他最深的印象就是主院中央有一個水井，被叫作天井。

長大一些之后他才從管家的口中知道這是一個徽派四合院，主院中央設置天井，四周屋檐向內傾斜，形成“四水歸堂”的格局。

被他挑起話頭的女管家饒有興致地繼續說：“少爺您每天泡腳的水都取于這天井，都是為了給您補水”

但怪不得還是沒長大的李水。

李水問：“補水為什么不是喝的，泡腳能補什么水？”

這個平日逮到人就要喋喋不休的有些年紀的管家堪堪地閉上了嘴，不動聲色地準備逃跑。

“難不成你在逗我玩？”這只是一篇文章的開頭一句。

“王姨，我跟你說，我已經不是小孩了。況且，爹說過，智慧高的人鄙視智慧尚不那么高的人本就是不智的表達。

……

而且…而且還會染上不高尚的名聲。

但話又說回來了，我覺得，王姨你應該也不是故意的。

但有一點我要聲明不知者無過是絕絕不能用在你的身上與你這…這逗我的行為。而且……”

李水長大了，他的腦袋里除了那些說不完的話，還能容納一些別的了。比如他一直以來生活的地方。

一棟徽派四合院，清溪書院。

由前院、主院、后院組成

前院作為入口空間，設置照壁和水池，營造靜謐的氛圍

主院以天井為中心，四周布置書齋、茶室、房間

后院為小型園林，種植了竹子和梅花，搭建怪石，營造出高山流水的意境。

后來

李水死了

但在死之前，他的嘴巴和這一棟飽富遺產的建筑以及李水與其的淵源故事還是能夠付以筆墨紙硯以供觀者聊以慰藉厚重的時光的。