此刻我站在講臺，粉筆灰正簌簌融化在最后一縷夕陽里。玻璃窗上的冰裂紋路網，是我們即將告別的世界的掌紋。

第一幕：蒲公英時鐘

從鐵皮講臺取出塵封的投影儀，光圈里旋轉的不是課件，是你們入學時交的證件照。稚氣的馬尾辮男孩如今喉結滾動著巴赫的詠嘆調，總愛哭的圓臉姑娘在課桌下偷偷編完第九條許愿手鏈。當熒幕開始播放我們春游踏青的錄像，蒲公英種子正穿透天花板，在凝滯的空氣中跳著布朗運動——原來離別早已在相遇時生根。

第二折：信物交響曲

請你們打開書包，把準備了三個月的秘密輕輕放在課桌上。小滿帶來了奶奶納的千層底，針腳里還藏著旱煙的味道；阿澤的玻璃罐盛著天臺鴿子掉落的絨羽；而我的嫁妝木匣里，是三十八本寫滿批注的周記——2007年小雪那篇《媽媽的銀耳羹》至今還在泛潮。我們將這些溫度交換傳閱，直到呼吸頻率與教室的老掛鐘同頻。

第三詩篇：指紋紀念碑

不必擦拭黑板報上褪色的理想大學榜單，讓我們用拇指蘸取晚霞，在斑駁的墻面按下星群。當小琪的淚珠滾落在墨跡未干的《未完成賦格曲》譜面，當物理課代表用函數曲線把所有人的生日連成星座，窗外的隕石雨忽然變得溫柔——原來宇宙毀滅時最響亮的轟鳴，是少年人睫毛顫動的聲音。

永恒的現在時

廣播里的警報聲刺破黃昏時，我們沒有擁抱。只是靜靜傳遞著保溫杯里溫熱的梨湯，像傳遞著遠古人類第一簇篝火。琳琳把《小王子》扉頁撕成四十七片書簽，每片都寫著“記得看晚霞“。當大地開始震顫，粉筆盒里突然滾出2018年秋季運動會的那顆薄荷糖，糖紙上的彩虹正落在你當年畫的三維坐標系中央。

（最后十五秒，整座教學樓開始化作金色灰燼）

“聽！“靠窗的少年突然指向天際：“老師您總說的銥星眠音——“

我們同時仰頭的剎那，所有未說出口的愛，都變成了超新星爆發的光譜。

在末日鐘聲敲響的時刻，最后一堂課應當成為永恒的火種。我會將教室布置成環形，讓每個顫抖的靈魂都能看見彼此眼里的光。

翻開人類最古老的《吉爾伽美什史詩》，當投影儀在斑駁墻面上投下楔形文字的漣漪，我們會發現四千年前的蘇美爾人早已在追問永生。

未來的漂流瓶

分發再生紙與永不褪色的太空筆，指引學生在二十分鐘內完成“人類文明的三維快照“：有人繪制了包含所有數學公式的折紙星艦，有人用摩爾斯密碼編織家族食譜，更多人選擇用丙烯在彼此校服上繪制記憶圖騰。當我們將這些膠囊埋入操場，或許在億萬年后，新的文明會發現：真正的末日從不曾到來，因為每個靈魂都是文明的諾亞方舟。

最后的鈴聲響起時，我不會說下課。我們會手挽手唱起地質年代歌謠，讓三葉蟲的呼吸與恐龍的足音，都成為此刻心跳的節拍。當暮光穿透玻璃，在浮塵中繪制出達芬奇的人體比例圖，這間教室已升格為文明的圣殿——在這里，恐懼被解構為求知欲，告別重鑄成永恒。

粉筆灰懸浮成星塵時

所有公式正從黑板剝離

牛頓定律蜷縮回蘋果核深處

碳素筆跡化作銀河系外的暗物質

我們把書包倒扣成祭壇

橡皮屑堆疊出瑪雅金字塔的斜度

半塊巧克力在課桌裂縫發芽

長成覆蓋寒武紀的蕨類森林

第三組第四排的女孩

拆解發繩編織達芬奇飛行器

她睫毛投下的陰影里

藏著十九世紀未寄達的郵戳

教導主任的銅哨突然鳴響

震碎玻璃上凝結的冰川紀

那些方程式碎片折射著

正在墜入大氣層的彗星尾焰

有人把情書折成黎曼曲面

有人用圓規刺穿薛定諤的貓

課代表抱來全班的保溫杯

傾倒出太平洋最后一杯藍

當教導手冊第233頁泛起潮紅

我們終于讀懂校服褶皺里

那些用圓珠筆刻寫的死亡詩篇

原是創世初啼的倒放版本

此刻粉筆盒開始量子躍遷

值日表上的名字逐個坍縮

而我在點名冊劃下的紅鉤

正燃燒成超新星遺落的鈷藍

不必擦拭窗框的銹跡了

所有鐘擺都停駐于此刻

光年外的雪崩將臨瞬間

黃昏在視網膜篆刻楔形碑文

（此刻整個宇宙的鈴聲中我們終將成為所有文明重啟時最初的字根）