我能看到每個人的“有效期限”。

這或許是一種超能力，從我出生的時候就有。每當我遇到一個人的時候，他的頭頂就會彈出來一個倒計時的方框，上面寫著我能夠見到這個人的有效期限。

如果有效期限很長的話，只會顯示所剩的年數，比如我媽頭頂上，就閃爍著“50年”的框框，而我在奶茶店偶遇的漂亮姑娘，頭頂上則是被冒號隔開的冷冰冰的數字，只有短短幾十秒鐘。

這種能力在帶給我便捷的同時，也讓我很頭疼。我可不想知道我和街上偶遇的漂亮姑娘只有一面之緣，也不愿意去想我和我的朋友為什么只能相處幾個月。有時候，我會因為提前得知他們離開我的日子而刻意阻止那一天的到來，在那天之前的日子，我無法控制自己亂想，我會想他們要以什么樣的方式離開我，是他們要死掉了嗎，還是突然厭倦了和我相處呢？

這讓我很費解。

在我小學三年級的時候，我遇到了一個玩得很好的朋友。那時候，我以為每個人都能在別人的頭頂上看到數字，所以在有一天的下午，我終于鼓起勇氣，拍了拍我前座的一個男生，他的頭頂上寫著二十年。

班級里的其他人都沒有這么久的數字，他們要么只有一年，要么就是四年五年，只有前座那個靦腆的男生頭頂上是那樣醒目的兩位數。

他轉過頭，看了看講臺上的老師，小聲問我說：

“有事嗎？”

我把腦袋湊過去問他：

“那個，你知道為什么我們的有效期限是二十年嗎？”

“什么？”他的表情很疑惑。

“就是，你看我頭頂的數字，是二十年吧？”我用語文課本擋住嘴巴說，“你知道為什么會是二十年嗎？我思考這個好久了。”

我對他一點提防都沒有，因為當時的我覺得，能夠和我有著二十年期限的人，一定會是我很好的知己或朋友。

“你頭頂沒有數字啊。”他又看了眼老師，確保老師沒有看到我們，然后用手把我額頭上的劉海掀開，“哪有什么數字？”

“不是臉上，是頭頂的那個。”

他的表情更茫然了。

“小雨，別寫了，你回頭看看林真，他說他頭頂上有數字。”他拍了拍他的同桌，他們兩個人一起回過頭看我。

“小雨，你能看到我頭上的數字嗎？”

小雨的頭頂上寫著182天，我知道我們會在升入四年級以后慢慢失去聯系，所以一直沒有和她多說話。至于前座的韓生生，我們平時也只是上課一起討論問題的關系。

小雨轉過頭看我，一臉厭煩地說：

“你們這些男生又在搞什么？哪里有什么數字，不要耽誤我學習。”

她說完就轉了過去，繼續抄黑板上的生字。她轉身的時候，馬尾辮打到了韓生生的臉上，我看到他的臉都突然紅了起來，不知道是不是被打疼了。

“我說吧，你頭頂哪有數字，別瞎想了。”

我剛想繼續跟他爭執下去，就抬頭撞到講臺上老師的目光，一股殺氣朝我滾過來，像是把我丟進了金庸的小說里面，我下一秒就要變成斷了臂的楊過。

就是從那時候開始，我知道了我和別人都不一樣的事實。只有我能看到別人頭頂上的那個數字，那個我能夠與他們相處的有效期限。

我時常因為這一點而苦惱。能夠窺探到別人什么時候離開我，這屬實不是一件愉快的事，在我明白這些數字是怎么回事的那一刻，我就沒辦法不讓自己心驚膽戰。

在前面我說過，我媽頭上的框里寫著五十年，而我爸卻只有三十年。我當然知道，對于我父母來說，這些數字意味著什么。他們是不會拋棄我的，所以那個即將到來的四十年和五十年之后，大概就是他們去世的日子。

我一直都知道，但我沒有對他們開口過半個字。

我很難去對他們說起這種事，他們也一定不會相信，如果我說了出口，他們還可能帶我去看什么神婆。那確實像是他們能做出來的事。

在小學三年級那會，我媽頭頂上的數字還不是五十，而是七十。當時的我覺得，那個日子久遠又漫長，無限接近于永遠也不會到來的那一天。

可是在那個時候，小小的我看到了奶奶頭頂上的數字。上面寫著，五個月二十八天。

小時候的我和奶奶關系很好，她總會拉著我的手，帶我去很多地方。我從一開始就明白，到了那個日子，奶奶就要不在了。可是我不知道她是以什么樣的方式離開的，也不知道具體是哪一分哪一秒。她拉住我的手給我塞零花錢的時候，我的眼睛卻沒有辦法離開她頭頂的那個框框，那個像被撕掉的日歷紙一樣的框框。

那個時候，我甚至希望它可以有一個倒計時。我也終于明白，未知的恐懼不是恐懼，全部了然的恐懼也不算恐懼，最恐懼的是一半未知一半了然，就好像我知道你要離開，卻不知道你會怎樣離開。

那對年幼的我來說，實在是一件痛苦的事。

隨著日子的推移，奶奶頭頂上的那個數字已經變成了個位數。

那天晚上放學回來，我問我爸能不能再去一趟奶奶家。

“怎么你最近這么黏你奶奶啊？看來還是和奶奶好，動不動就往奶奶那跑。”

我看著他的臉，和他頭頂上的六十年。會有那么一天，我也要天天黏著你的。我心里這樣想，沒有把這句話說出口。

奶奶去世是二十年前的事情了，但我每一天都覺得那就像昨天一樣。我總覺得是我把奶奶害死的，是我沒有在她離開的那天一直守在她身邊，才會讓她不小心摔倒，才會讓她就那樣離開我的身邊。

那天，她頭頂上的數字消失掉了。就像是倒計時一樣，在時間單位只有小時的時候，它就像一塊秒表上的計數，在一分一秒中慢慢消減，直到變得什么都沒有。

在之后，很多人離開我的時候，我都要眼睜睜看著那個數字慢慢消失，仿佛是一種對我的懲罰。他們明明只是轉過了身，我卻看得到他們頭上的有效期限也跟著一起不見了。

每當那種時候，我就明白，我們的緣分過期了，只能任由對方走散在人海里。

韓生生也是那樣與我走散的。

他就是我一開始提到的，坐在我前座的男生。因為這種特殊的“能力”，我一直比較孤僻，在上學的時候也不怎么和班里的同學講話。每次鼓起勇氣想試一試的時候，看到他們頭上的數字，就突然什么話也不想說了。

清一色的一百多天，要么就是一年兩年，從根本上打斷了我所有交流的欲望。

既然都是最后要分離的人，不如一開始就不要產生感情，那樣只會加劇痛苦。我從一開始就有這樣的覺悟，覺得跟那些只會陪我半年甚至是一年的人交朋友是沒有意義的事，無非是耗費時間和精力罷了。

韓生生是相對來說特別的存在。他在一群喧鬧的男生里顯得很寡淡，就像我一樣，平靜又軟弱，所以我樂意與他接觸。其實最主要的，還是因為他頭頂的數字。他和別人不一樣，他與我的交集有足足二十年。

我相信那些數字，逐漸勝過了相信自己的感覺。

我常常和韓生生搭話，跟他聊課外書，聊最近的動畫片和電視劇。我慢慢發現，我和他有很多聊得來的地方，甚至會約好周末一起寫作業。

升入初中之后，我們在同一個學校，經常放學后一起在球場打球。到了高中，大學，我們都一直保持著聯系，甚至在大學畢業的時候還一起吃了飯喝了酒。

“林真，我剛認識你那會，真沒想到咱倆會這么投緣。”

他的性格隨著時光的磨煉而變得開朗。在飯桌上，他喝得有點醉了，一只手攬著我的肩膀對我說話。

我只是避過頭去，說“我也是”，假裝沒有看到他頭頂上的數字。

上面寫著五年。

那時候我才意識到，二十年可以過得那么快，快到一眨眼就只剩下五年。五年后的我們會是什么樣呢？會因為某件事分崩離析嗎，還是說他也會以某種我無法預知的方式死掉，這些又充斥在我的腦子里，每個日夜折磨著我。