周周和錢小浩相識(shí)于大學(xué)的圖書館。某天，周周正踮著腳尖，努力去夠書架頂層那本心儀已久的《百年孤獨(dú)》，指尖剛碰到書脊，卻被另一只手搶先握住。她轉(zhuǎn)頭，撞上錢小浩略帶歉意又滿是羞澀的眼眸：“同學(xué)，你也喜歡這本書？”就這樣，他們命運(yùn)的絲線悄然交織。

此后，圖書館里他們的身影常常毗鄰。他們熱烈討論書中的奇幻情節(jié)，分享彼此對生活的感悟。漸漸地，對視時(shí)的目光愈發(fā)熾熱，不經(jīng)意間的觸碰都能讓心跳加速。一個(gè)飄著桂花香的傍晚，錢小浩在校園的湖邊，羞澀又緊張地牽起周周的手，表白心意。周周臉頰緋紅，點(diǎn)頭應(yīng)允，世界在那一刻，仿佛只剩下彼此的心跳聲。

畢業(yè)后，錢小浩為了給周周更好的生活，拼命工作，頻繁出差。周周則在一家出版社，為夢想努力打拼。兩人聚少離多，可每次短暫相聚，都如干柴烈火，愛意更濃。然而，距離與疲憊，還是在不經(jīng)意間埋下隱患。

一次，周周生日，錢小浩答應(yīng)陪她。周周精心準(zhǔn)備，滿心期待。可錢小浩因項(xiàng)目突發(fā)狀況，被困在外地，連電話都無暇打。周周從傍晚等到深夜，滿心歡喜化為失落淚水。第二天，錢小浩匆忙趕回，滿心愧疚，周周卻忍不住抱怨：“你心里到底有沒有我？每次都這樣……”錢小浩試圖解釋，可疲憊與委屈讓兩人爭吵升級。

此后，類似矛盾不斷累積。誤會(huì)如雪球越滾越大，交流越來越少，愛意在沉默與爭執(zhí)中漸漸消磨。

在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，兩人再次激烈爭吵后，錢小浩沖動(dòng)之下，提出分手。話出口瞬間，他便后悔，可驕傲與倔強(qiáng)讓他沒有挽留。周周淚流滿面，轉(zhuǎn)身離去，心似被撕裂。

分手后，周周拼命工作，試圖用忙碌麻痹自己，可每當(dāng)夜深人靜，回憶如潮水般涌來，心痛依舊。錢小浩也陷入無盡懊悔，無數(shù)次想聯(lián)系周周，卻始終鼓不起勇氣。

幾年后，錢小浩事業(yè)有成，卻始終無法忘懷周周。一次偶然，他得知周周生病住院，心急如焚趕到醫(yī)院。在病房外，他看到周周蒼白憔悴的面容，心狠狠刺痛。周周看到他，眼中閃過復(fù)雜神色，有驚訝、痛苦與一絲難以察覺的眷戀。

錢小浩守在周周病床前，悉心照料，試圖彌補(bǔ)曾經(jīng)的過錯(cuò)。可周周心中的傷痕太深，面對錢小浩的關(guān)懷，她既感動(dòng)又糾結(jié)。她害怕再次受傷，只能一次次壓抑內(nèi)心的情感。

當(dāng)周周病情逐漸好轉(zhuǎn)，錢小浩鼓起勇氣再次表白：“周周，這些年我一直愛你，給我個(gè)機(jī)會(huì)，讓我重新照顧你。”周周淚流滿面，心中痛苦掙扎：“小浩，有些傷害已無法彌補(bǔ)，我們回不去了……”

最終，周周還是選擇離開，只留下錢小浩在原地，望著她離去的背影，心痛欲絕。這段刻骨銘心的愛情，終究在錯(cuò)過與遺憾中，畫上了無奈的句號(hào)。