蘇棠握著銅鑰匙的手在發(fā)抖，鎖孔里積著經(jīng)年的灰。老宅門楣上的木雕牡丹缺了半邊花瓣，像道未愈的疤。

鑰匙轉(zhuǎn)動時(shí)發(fā)出干澀的呻吟。穿堂風(fēng)裹著梅雨腥氣撲在臉上，她數(shù)到第三塊青磚，果然看見裂縫里滲出的暗紅——十七歲那年，父親就是在這里撞碎了白玉鎮(zhèn)紙。

“姐？“

二樓傳來木地板擠壓的哀鳴。蘇棠抬頭時(shí)正對上少年漆黑的眼，許墨扶著雕花欄桿的手指骨節(jié)發(fā)白，白襯衫領(lǐng)口松了兩粒紐扣，露出鎖骨處淡紅的抓痕。

她別開眼，行李箱輪子碾過青磚發(fā)出刺耳的聲響，“媽讓我來取青瓷膽瓶。“

---

閣樓霉味混著松節(jié)油的氣息，蘇棠蹲在樟木箱前數(shù)瓷片。許墨的影子斜斜切過她后背，“宋代龍泉窯，開片是冰裂紋。“他俯身時(shí)呼吸掃過她后頸，“修復(fù)要用糯米灰漿還是魚鰾膠？“

瓷片在蘇棠掌心沁出涼意。三年前許墨填報(bào)文物修復(fù)專業(yè)時(shí)，養(yǎng)母摔了滿桌青花碎片，“你要學(xué)你姐姐？學(xué)她怎么把家拆散？“

“用熟石膏更方便。“她聽見自己干澀的聲音。少年突然握住她手腕，指腹繭子摩挲著脈門，“可姐姐教過我，修復(fù)最重要的是...“

“許墨！“樓梯傳來重物墜地的悶響。蘇棠觸電般抽手，碎瓷在箱底發(fā)出清脆的碰撞。

---

梅子黃時(shí)雨下得綿密。蘇棠在修復(fù)臺前拼湊膽瓶殘片，臺燈將許墨的影子投在宣紙窗欞上。他倚著門框剝蓮蓬，青玉似的蓮子滾落桌面。

“那年你摔碎膽瓶，爸用皮帶抽你。“少年聲音浸著雨氣，“我躲在屏風(fēng)后面數(shù)，三十七下。“他忽然抓起瓷片在手臂劃出血線，“現(xiàn)在該我還了。“

血珠滴在冰裂紋上，像朱砂點(diǎn)染的梅花。蘇棠扯斷一綹頭發(fā)去捆止血帶，發(fā)絲纏住兩人手指。許墨低笑時(shí)胸腔震動，“姐的頭發(fā)，比魚線還韌。“

雷聲碾過屋脊時(shí)停電了。黑暗中有溫?zé)岬暮粑平笸俗卜┕偶堋Ｓ罉非嗷ūK墜落瞬間，許墨用手背墊在她腦后，瓷片扎進(jìn)皮肉的悶響混著他嘶啞的喘息：“當(dāng)年你就是這樣護(hù)著我...“

---

第二天清晨蘇棠在書房發(fā)現(xiàn)帶鎖的檀木匣。銅鎖已經(jīng)銹蝕，匣內(nèi)日記本扉頁寫著她的名字。2014年3月17日那頁洇著淚痕：“姐姐被趕走時(shí)，我吞了她落在浴室的梔子花發(fā)夾。“

雨還在下。手機(jī)屏幕亮起養(yǎng)母的信息：“墨墨下月訂婚，你該搬走了。“窗外石榴樹被雨打得亂顫，蘇棠忽然想起許墨手臂新傷疊舊傷，蜿蜒如哥窯金絲鐵線。

閣樓傳來重物倒地的巨響。她沖上樓時(shí)看見滿地碎瓷中躺著泛黃的領(lǐng)養(yǎng)證書，許墨攥著殘片輕笑：“原來我們流的從來都不是同樣的血...“他指尖在瓷刃上擦出血珠，“那這些年的痛，算什么？“

---

蘇棠沉默不語，邁步走向他。

她撿起地上泛黃的領(lǐng)養(yǎng)證書，她一直都知道是自己被收養(yǎng)，從小就知道。