林夏站在圖書館的落地窗前，望著外面淅淅瀝瀝的雨幕發呆。雨滴打在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕，像極了記憶中那個人的淚痕。

她下意識摸了摸口袋里的懷表，冰涼的觸感讓她回過神來。這是外婆臨終前交給她的遺物，表蓋上雕刻著繁復的藤蔓花紋，打開后能看到一張泛黃的老照片，照片上的少女穿著民國時期的校服，笑容明媚。

“同學，這本書你還要嗎？“

一道清冽的男聲在身后響起，林夏轉過身，看到一個身材修長的男生站在她身后。他穿著簡單的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出結實的小臂。他的眉眼生得極好，鼻梁高挺，下頜線條干凈利落，只是眼神有些冷，像是冬日里結冰的湖面。

林夏這才發現自己擋在了書架前，連忙往旁邊讓了讓：“不好意思?！?

男生沒有回應，修長的手指從書架上抽出一本《時間簡史》，轉身離開。林夏注意到他的手腕上戴著一塊復古的機械表，表盤上的羅馬數字在燈光下泛著微光。

雨越下越大，林夏收拾好書包準備離開。剛走到圖書館門口，就看到那個男生站在屋檐下，望著瓢潑大雨微微蹙眉。他的白襯衫被風吹得微微鼓起，像一只展翅欲飛的白鶴。

“要一起走嗎？我帶了傘。“林夏也不知道自己哪來的勇氣，主動開口問道。

男生轉過頭，目光在她臉上停留了幾秒，輕輕點了點頭：“謝謝。“

傘不算大，兩個人不得不靠得很近。林夏能聞到他身上淡淡的雪松香，混合著雨后青草的氣息。他的肩膀很寬，走路時步伐穩健，卻刻意放慢了速度配合她的步伐。

“我叫林夏，文學院大三的?！盀榱舜蚱瞥聊?，林夏主動自我介紹。

“顧時?！八喍痰鼗卮穑拔锢硐??！?

雨聲中，林夏聽到他低沉的聲音，像是大提琴的余韻，讓她心跳漏了一拍。她偷偷打量他的側臉，發現他的睫毛很長，在眼下投下一片小小的陰影。

“你經常來圖書館嗎？“林夏問。

“嗯?！邦檿r頓了頓，“每周三下午都會來?！?

林夏在心里默默記下這個時間。走到岔路口時，顧時停下腳步：“我往這邊走。“

“啊，好。“林夏把傘遞給他，“你拿著吧，我宿舍就在前面?！?

顧時沒有接：“你拿著，我跑過去就行。“說完，他轉身沖進雨里。林夏看著他挺拔的背影消失在雨幕中，突然想起什么，大聲喊道：“顧時！“

他停下腳步，回頭看她。

“下周三......“林夏咬了咬嘴唇，“下周三你還來圖書館嗎？“

顧時的嘴角微微上揚，露出今天第一個笑容：“來。“

回到宿舍，林夏才發現自己的心跳得厲害。她摸了摸發燙的臉頰，打開懷表，看著照片上少女明媚的笑容，突然有種奇妙的感覺，仿佛命運的齒輪在這一刻開始轉動。

那天晚上，林夏做了一個夢。夢里她穿著民國時期的校服，站在一座古老的鐘樓前。鐘聲悠遠，一個穿著長衫的少年站在不遠處，朝她伸出手。她看不清他的臉，卻覺得無比熟悉。

醒來時，枕邊還放著那塊懷表。林夏打開表蓋，發現指針停在凌晨三點十五分，再也不動了。她試著上發條，卻怎么也擰不動。

窗外的雨不知什么時候停了，晨光熹微。林夏望著天邊泛起的魚肚白，突然很期待下周三的到來。