公元221年夏，益州犍為郡，臨江村

陳默第一次見到官差時，正蹲在田埂邊搓洗沾滿泥漿的褲腿。

那是個燠熱的午后，蟬鳴撕扯著空氣，稻穗低垂，像一群沉默的囚徒。遠處忽然響起馬蹄聲，緊接著是銅鑼刺耳的哐響。里正佝僂著腰，領三個披甲軍漢闖進曬谷場，一張黃麻紙在風中獵獵抖動。

“——奉漢中王令，三丁抽一，伐吳復荊！”

人群嗡地炸開。陳默攥緊手中的秧苗，指節發白。他看見父親擠到前排，灰白的鬢角在烈日下泛著汗光。

“軍爺，我家大郎去年剛死在漢中……”父親的聲音像被砂石磨過。

“少廢話！”領頭的軍漢一腳踹翻糧筐，金黃的谷粒潑濺在塵土里，“劉備大王如今是皇帝了！抗旨者以謀逆論處！”

陳默的指甲陷進掌心。他想起三年前那個雨夜，大哥被同樣的黃麻紙帶走，再回來時只剩一壇混著陌生骨灰的焦土。

里正忽然指向他：“陳家還有個幺兒！”

軍漢的視線掃過來時，陳默下意識低頭，卻瞥見父親袖口露出的半枚銅錢——那是家里最后的口糧錢。

三日后，村口老槐樹下

母親把曬干的蕨菜塞進包袱，手指顫抖得像風中的枯葉。“聽說吳地濕熱，這個能防瘴氣……”她突然哽住，轉身去擦陶罐，罐底映出陳默模糊的臉。

父親沉默地磨著柴刀，刀刃在青石上刮出嘶啞的嗚咽。

“帶著。”他最終把刀遞給陳默，銅錢卻攥回自己掌心，“漢五銖，昭烈帝新鑄的……到了陰曹地府也別用。”

黎明時分，陳默跪別宗祠。供桌上積著厚厚的灰，關羽的木主牌位倒伏在香爐旁——去年官府禁了私祭關廟，說這是“荊州派蠱惑人心”。

官道上的囚車已經連成長龍。陳默的麻鞋陷進泥里時，聽見身后傳來嘶喊。回頭看見父親舉著柴刀沖向軍漢，像一截燃盡的枯枝撲向烈火。

弓弦震響的剎那，銅錢從父親指縫跌落，滾到陳默腳邊。

七月，白帝城外蜀軍大營

腐草混著糞便的氣味撲面而來時，陳默正被推進輜重營的柵欄。

“益州狗滾去最西邊的帳子！”押送兵啐了一口。陳默踉蹌著抱緊包袱，聽見周圍哄笑——帳簾撩起處，幾個荊州口音的壯漢正在賭錢，有人故意伸腿絆他。

“小心我的藥！”

清凌凌的女聲刺破喧囂。陳默栽倒前被人拽住后領，一截靛青衣袖掠過視線，袖口沾著深褐色的血漬。

抬頭對上一雙杏眼。那姑娘約莫十八九歲，發髻胡亂綰著，腰間皮囊滲出苦艾的味道。她身后跟著個跛腳老漢，正把半截人參往懷里藏。

“蘇蘅！又偷傷兵營的藥材？”賭錢的荊州兵突然站起來。

“偷？”叫蘇蘅的姑娘冷笑，“張校尉腿上箭瘡潰爛時，怎么不說是偷？”她拽起陳默往外走，低聲飛快道：“別謝我，他們專欺負新來的益州人。”

陳默摸到袖中的銅錢。它被體溫焐得發燙，像一粒將熄未熄的火種。

子時，輜重營最偏處的草棚

月光從茅草縫隙漏下來，在陳默掌心投下細碎的光斑。他盯著銅錢上“直百五銖”的篆字——這是劉備稱帝后新鑄的大錢，據說一枚能當百枚舊錢用。

“假的。”

草簾突然被掀開。蘇蘅貓腰鉆進來，懷里抱著個陶罐。“官府收糧都用這種錢，可市集上誰認？”她掰開陳默的手指，銅錢叮當落進罐底，和十幾枚同樣的錢撞在一起，“我爹就是信了‘直百錢換糧’，活活餓死的。”

陳默喉頭發緊。他想起父親倒下的身影，想起里正諂媚的笑，想起官差靴底沾著的谷粒。

“為什么救我？”

蘇蘅正在搗藥，石臼里的三七根發出澀苦的香氣。她動作頓了頓：“三日前運來的益州兵，死了兩成——沒人教他們系甲繩，過棧道時連人帶馬栽進江里。”月光描摹她脖頸的輪廓，那里有道結痂的鞭痕，“總要有人記住這些事。”

遠處傳來巡夜的梆子聲。陳默突然問：“伐吳真是為關羽報仇嗎？”

藥杵重重砸在臼底。

“看見中軍帳那面‘漢賊不兩立’的旗了嗎？”蘇蘅的聲音浸在黑暗里，“旗桿底下埋著三百具民夫尸首——累死的。”

五更天，營盤邊緣

陳默被尿憋醒時，發現草棚空了。藥罐下壓著片桑皮紙，畫著歪扭的江陵地圖——那是蘇蘅昨夜用炭條描的。

他鉆出草棚，看見天邊泛著詭異的赤色。晨風掠過糧垛，揚起細碎的糠秕，像一場微型雪暴。

“要變天了。”

老趙蹲在灶坑旁嘟囔。這個缺了食指的老輜重兵總愛自言自語，據說他參加過漢中之戰，左腿的箭傷每逢陰雨就滲出膿血。

陳默順著他的目光望去。中軍大帳燈火通明，隱約傳來摔杯裂帛之聲。

“荊州派和益州派又吵起來了？”

老趙咧嘴一笑，露出參差不齊的黃牙：“吵？糜竺的侄子剛運來三十車霉米——你猜這些米夠誰吃？”他忽然壓低聲音，“小后生，記住嘍，在軍營里活下來的秘訣是……”

號角聲驟然撕裂晨曦。老趙的話被吞沒在喧囂中，陳默只看見他的口型：

“別多嘴。”

風突然大了。中軍帳前的旌旗獵獵作響，旗角掃過土壘，露出半截新鮮的斷指——那是指揮筑營的益州督工，昨日剛因“延誤工期”被斬首。

陳默攥緊銅錢。東方的天際線上，第一縷陽光刺破云層，像一把出鞘的刀。