出租車的收音機里播著古典音樂，德沃夏克新大陸，司機一直沒有調臺。

很少有出租車司機喜歡聽古典樂，也很少有出租車不開空調，霍東野看看手表，感覺數顆汗珠流下眉骨，砸在藍色上衣的前襟。七月的正午，天氣非常熱，接近白色的太陽光烈烈籠罩著整個城市，慢條斯理地烤，不斷加溫。

司機不斷在咒罵這狗日的天氣，但霍東野很沉得住氣，他一聲不吭。

直到車子從光明大道東轉上了地王北路，全城交通最糟糕的路段在眼前赤裸裸一覽無遺，無數輛車接踵爬行，慢得讓人失去計速的勇氣。霍東野向窗外張望，看到一輛銀色瑪莎拉蒂總裁版跑車僵在車流中一動不動，開車的女孩容貌光艷可人，戴著碩大名牌墨鏡，正憤怒地拍打著方向盤。一面看，他一面隨口問：“附近有什么近路可抄嗎？”語氣倒是很平靜。

“就算有近路也沒用啊，小兄弟，這是輛車啊，咱們又不能飛過去。”

長相圓墩墩的司機懶洋洋地回應著，同時注意到了他視線的方向，嘿笑兩聲，說：“年輕人啊。”

霍東野的年輕毋庸置疑，赤裸裸地鑲嵌在他每一個毛孔里，即使他比任何成年人都更面無表情也無濟于事。

他穿著校服：藍底，袖子和長褲的兩側鑲著白條，固然沒有所謂款式可言，布料質地也乏善可陳，冬涼夏暖。

任何時候霍東野都是這一身裝束，就算星期天回家也概莫例外，換衣服對他來說，是世界上最后一件值得注意的事。

如果司機知道后座的少年眼下所處的是什么樣一種境況，他或許會對霍東野的沉著生出相當幾分佩服。

那可不是人人都會遭遇的事。

霍東野低下頭，仔細擦干眼角不斷聚集的汗水，以不為人察覺的頻率深呼吸，以壓抑心中那一絲奇異的焦躁不安。

這焦躁來源于早上所接到的一個電話。

幫家里做清潔的阿姨打來的：“小霍先生，我沒有拿到這個月的工資，打電話又找不到你爸爸啦。”

天下的東家對于發工資都不會太熱誠，但霍爸爸是例外。

這個阿姨幫家里干活很久了，每個月十號發工資，通常放在桌上，用一個沒有款識的白色信封裝住，如果遇到傳統節日，還會另加一個紅色小信封，里面放著獎金。

過去三年都是如此。

今天已經二十三號。

這個故事告訴我們，拖欠工資這種事情，總是會有第一次的。

但是阿姨另外又補了一句：“小霍先生，你們出門很久了嗎？郵箱好像一直沒有清理，好幾個禮拜的報紙全部都堆在門口了。”

她還沒說完，霍東野已經跳起來，掛了電話拿上書包，大步流星走出教室，強行突破上課期間全程關閉的電子鎖大門，在外等了兩分鐘之后，打了一輛車回家。

老天爺罔顧他心急如焚，悍然把他堵在了地王北路。

時針指向兩點整，司機伸手把收音機轉到交通臺，正點路況報道顯示地王北路已經完全堵死，原因是該路段中心發生了一起相當嚴重的爆炸事件，事件發生點周圍已在第一時間被全面封鎖，目前事件原因和傷亡都不詳。

霍東野聽到這個消息后，太陽穴就開始突突直跳，像有一把小小的火在腦子里慢條斯理烘熱空氣，直到腦漿全部沸騰。

有什么事情非常不妙，但一時之間，分辨不清具體為何。他持續自己獨特的深呼吸，繼續一動不動坐著。

倘若不得不等待，不得不忍耐，那么，就這樣做吧。

蝸速行駛超過四十分鐘之后，車子終于緩緩逃出生天，開過地王北路，拐進龍頭街，街上的最后一棟房子，就是霍東野的家。

下車后第一眼他就看到樹立在門前的那個紅色郵箱。

家里訂閱了大概三十份報紙和雜志，因此郵箱做成超大尺寸，還被物管投訴過多次，但此刻被撐得連門都關不上，斜斜向外挺著，估計郵差到最后都煩了，直接丟在門廊外面，不再花力氣去開關上鎖。

有幾封厚厚的掛號信躺在郵件的最上面，霍東野彎腰撿起一封。

“樂購無限，手指一點的購物天堂。”

全部是廣告，不值得拿進屋子。

這只是霍東野的想法，父親倒是對所有郵件都一視同仁。

一律會用金色的裁紙刀劃開封口，抽出來看看，然后折起來放在書桌的一旁，哪怕里面只是最無聊的推銷單張，在被送進垃圾桶之前也享有七天左右的留置，像等待那些無聊的文字會在某個夜晚開出一朵有魔力的花。

捏著廣告信，他慢慢走近房子，在家門口停下，側耳傾聽。

四周很安靜，盛夏的炎熱正午，連保險經紀都沒閑心出來遛彎，遙遠的地方偶爾傳來一兩聲狗吠，除此之外就是鋪天蓋地的蟬聲，如果剛午睡起來的話，那聲音能把人叫得人恍恍惚惚的，不知身在何處。

門內更為寂靜。理應如此。

霍東野開始讀中學后就長期住校，寒暑假也很少回家，霍爸爸偶爾會來學校看看他，兩人站在操場上遙遙相對，各自無言，眼神中精光四射，有幸目擊過該父子會晤的同學都紛紛表示，那場面實在很容易令人誤解，完全是一種絕代高手對峙的氣場，大家每回都饒有興趣地圍觀，期待從霍家父子的袖子底下會突然飛出兩把飛刀，伴隨著刷刷兩聲，各自腦子上釘一把，然后轟然對倒。

事實是他們最后只以互相握握手作為整場會面的結束，旁觀者嘩然散去，大呼上當，搞得霍東野莫名其妙之余，還感覺有點不好意思。

十數年來父子二人都在極其有序的生活規律下共度時日，從正月初一早上吃的第一只餃子，足可推斷出整年的早餐花色。

所謂意外，就是失去控制，失去控制，就是危險的根本來源。這是霍爸爸的金玉良言。

此刻東野靜靜聽著門內的動靜，呼吸越來越緩慢，深而長，一次與另一次之間相隔之久，簡直使人錯覺他的肺部已經停止工作。

大概十分鐘之后，他慢慢掏出鑰匙開門，跨步進去，腳跟磕上門，就在門鎖合攏的那一瞬間，霍東野猛然竄了出去，如同一頭藍色豹子般經中廳樓梯直撲上二樓，快如雷霆，二樓是一條短廊，左右相對兩個房間，門都開著，他毫不猶豫左轉，沖進父親的臥室。

大約兩秒鐘之后，霍東野一步步往后退了出來。

緊緊跟隨著他的腦袋一起退出房間的，是一根烏黑的槍管。

他一直退到無可再退，身體緊貼走廊墻壁，雙手下垂，靠在兩腿外側。

持槍的男子長了一張狐貍臉，五短身材，連嘴臉到下水，都是路人甲乙丙丁的層次。

不過，路人很少能握槍握得這么專業，穩穩頂住霍東野前額，若即若離，危險得銷魂。

“老大，是個小伙子。”

說話的感覺像嘴里含著一把沙子，在聲帶上不停摩擦摩擦摩擦，叫人不舒服，他口中的老大，應聲從臥室內慢慢踱步出來。

高而壯大，短褲，一字拖拖鞋，白汗衫，光頭澄明發亮，這胖嘟嘟的中年男子和顏悅色，手里還拿著一把蒲扇，不時扇幾下，他站到霍東野身前，仔細地看了看，自我介紹道：“我叫弗陀。你呢。”

“霍東野。”

弗陀對這少年似乎很有興趣，笑瞇瞇地看了他半天，點點頭：“霍嚴先生是你父親吧？”

“是。”

“他在哪兒？”

“我不知道。”

一問一答，干脆利落。霍東野的身體一直貼著墻，姿勢順從，但弗陀久經江湖的眼睛卻也注意到這只有十五六歲的少年備極穩定——在貨真價實的死亡威脅面前，他不但沒有顫抖，變色，虛弱或哭泣，簡直連眼睛都沒有眨，一下都沒有。

他滾圓的手指摸上手下所持的槍管，輕輕撫摸，然后插進扳機孔，兩根手指疊在一起，用力。

槍膛中仿佛發出了咔啦的聲響，弗陀語調愉快，像在說一個笑話：“這個，是槍，真槍哦。美軍陸戰隊最新的標準配備型號，子彈很小，可是沖進你的身體里之后，會不斷爆炸。”

他眨眨眼，問霍東野：“你知道那是什么感覺嗎？”

少年似乎要刻意反襯對方的戲劇化語氣，極為平淡，置身事外地說：“和我沒有關系。”

弗陀先是一愣，隨即哈哈大笑，笑聲中這看上去肥胖得簡直走不動路的男人如閃電般出手奪下槍支，伸臂，瞄準，射擊。轟隆。

巨響過后，霍東野的褲子，精確來說是褲襠那個部分，被打出一個洞，子彈沒有觸及身體，穿過織物竄入背后的墻壁。

空氣中充滿火藥與燒焦棉線交織的嗆鼻味道，叫人苦惱。

弗陀的笑聲還在繼續，霍東野卻沉下臉來。

他拍拍自己的褲子，晃晃頭：“這個地方我還沒有用過，希望你不要拿它開玩笑。”

這一下弗陀笑得更大聲了，笑得簡直眼淚都要流出來，一面咳嗽著一面贊嘆：“霍嚴這個狗娘養的，原來養了這么好的一個兒子，不錯不錯，不錯。”

笑聲在最開心，最響亮的時候戛然而止，他猛然一拳擊向霍東野右臉，大吼：“霍嚴在哪里？”

拳勢威武，無堅不摧，弗陀對自己的力量有足夠自信，在三十年的警察生涯中，他積攢了足夠多的骨折先例來支撐他的自信。

然后他聽到一種奇怪的聲音，很接近，又很遙遠，似馬蹄得得，又像風聲凜凜，動蕩得那么不自然。

隨之而來能令人發瘋的疼痛終于令他反應過來，就在瞬息之間，他的整個手骨，碎掉了。

不是斷，不是折，不是破，是碎了，像粉末一般，手掌從腕部軟垂下來，筋疲力盡，了無生意。

弗陀忍住了從咽喉間傳出的慘痛呻吟，抬頭去看霍東野，那張臉棱角分明，毫發無損，比同等體積的鉆石還要硬，他突然發現，霍東野本來淡然無波的幽黑雙眼中突然亮出灼熱光芒，隱隱然帶著詭異的綠光，如同從地獄中冒出的鬼火，帶著說不出的冰冷殘酷之意，炯炯然，在他身體的四周，似乎有來自地獄的迷霧漸漸升起，將走廊內的空氣攪得昏黃暗淡，有若即若離鬼哭神嚎，大恐怖呼之欲出。

耳邊陡然間傳來腳步凌亂，是狐貍臉經不住這無名的震懾，不顧主子未戰先殘，撒腿跑下了樓梯，奪門而去。

無緣無故，室溫三十五度下，弗陀竟然打了一個寒戰，他茫然望著狐貍臉遠去的背影，仿佛不明白到底發生了什么事。

霍東野低下頭，再抬起時已經云淡風輕，一切如常，他身體放松下來，且很客氣地說：“你不走嗎？”

弗陀本能地點頭：“走，走，走。”

下樓梯的時候還拌了一跤，腿上留下一大塊淤青，他狼狽地走出大門，在大太陽下長出一口氣，從樓上到樓下不過十秒鐘的功夫，全身衣服忽然精濕，那真是不堪回首的驚嚇，來如浪潮，去似流星，不明所以。他最后回望了霍家一眼，知道這是自己一生中所遭遇最快最離奇的挫敗，再不敢多停留片刻，急忙離去。

房子里又只剩下霍東野自己。

像沒有發生過任何事一般，他回到父親的臥室，中心kingsize的大床配著素凈的床上用品，平平整整地鋪著，靠門的一邊有單床頭柜，靠窗有一個鐵藝衣架，都空蕩蕩的一塵不染，此外別無家具，空氣中有一種淡淡的新曬織物與清潔劑交織的味道，房間里唯一與人活動有關的跡象，是剛才那兩位不速之客的鞋底在地上留下的灰塵。

霍嚴就是這樣的風格。

一年四季三百六十五天穿一樣的衣服，藍色襯衣，灰色褲子，無論酷暑寒冬，固然毫無時裝品味可言，也根本不鳥天氣，真是叫溫度變化情何以堪，模樣沒有特別之處，就算丟在一堆灌木叢中也能演繹出植物的本色。

問他任何事都會回答，既無謊言也無虛飾，倘若不能說的，就告訴你不能說。

不會做任何家務事，連開水都不煮，霍東野沒有見過他饑餓的樣子，但猜想中就算他必須要啃著桌腿度日也會帶一種根本無所謂的表情。

沒有任何照片，也不給霍東野照照片，不管在某個地方住得多舒服，猛然有一天他就會在半夜走進霍東野的房間把他拎起來，丟在行李箱里，第二天醒來他們可能會在另一個半球——這到底是怎么做到的？？

想起父親的時候，大體的回憶就是這樣子的，實在不適合寫在題為“我的爸爸”這樣的期末考試作文里。

現在，這樣的父親忽然不見了——老實說真不算是什么特別奇怪的事。

霍東野快速環視一圈，徑直來到床邊，將被褥統統拉開，床墊翻起，下面露出實木床架，霍東野伸手在床板上耐心地按，從上到下，一行行仔細摸索，在左上角靠邊的地方，他按出了一種空虛的感覺，那種空虛的形狀，猶如他的手掌。

手掌平平按下去，幾乎在接觸的一瞬間，沒有用力，木板便應聲而崩，簡直如同期待已久一般，開啟一個圓圓的小孔。

霍東野插進一根手指，剛好夠到小孔深處的東西，活像一個拉環，他心里嘀咕著：“莫非是個手榴彈？”

他很謹慎地繼續打破周邊的床板，直到能夠看見板下的東西。

不是手榴彈，甚至根本不算是什么值得秘藏的東西，一條真絲圍巾，一個帶著掛繩的小黃金飾品。

絲巾很長，白色，上面用黑色絲線繡著莫名其妙的文字，不知來自哪朝哪代哪國。黃金飾品呈斧鉞狀，邊緣甚至還稱得上鋒利，絲巾穿過黃金斧頂端的細圓環卷起來。

老頭是不是小時候過苦日子窮怕了，這么點兒名牌貴金屬至于要藏這么密實么。

霍東野嘆了口氣，翻身倒在地毯上，把圍巾舉在眼前展開細看，上面的文字如蛇形糾纏，形態詭異，倘若說是一幅幅獨立的簡筆畫，似乎也說得通，但畫面迷思比達利晦澀一百倍，根本是密碼級的創作。

他看了一陣，將圍巾放下，躺著重新打量臥室四周，看了兩眼就知道，就算把這個房間拆成細胞狀態來觀察，也發掘不出更多的驚喜——一切井井有條，一絲不茍，精確到小數點后兩百位。

回憶中非常清晰地留著和父親為數不多的對話。

從一歲還是兩歲開始的，任何時候出門，他都會說：“仔細看路。”

看路的意思并非僅是過馬路看燈而已，他更常把霍東野丟在幾十公里的荒野里，寄希望于他自己會走回來，如果人家做不到，他就認為這是一種失敗——這是養兒子還是打造人肉GPS？

又說“要守時。”“凡事莫驚慌。”

此處略去公民守則一百條，最后的重點是：“如果我失蹤，記得去臥室床架里找一條白色圍巾，那是尋找我的關鍵。”

等霍東野有點腦子之后，他理所當然要問：“為什么？”

做父親的，沒有無緣無故失蹤的權利不是嗎，應該好好工作，拿足夠的生活費回來，即使不會做滿漢全席，方便面總該要懂得煮的，否則要你來干什么呢。

還有你這樣把失蹤兩個字一年說三百次，本意其實是不是恐嚇小孩子？

霍嚴對此觀點表示了有限度的同意，但他堅持：“我是說，如果失蹤的話。”

“那，怎么樣算是失蹤，萬一你只是跑到女朋友的家里睡過頭不接電話？”

他那時還真是早熟。

父親不再解釋，大概他知道自己一定沒有法子從無窮無盡的問題里脫身，因此他只是簡單地說：“到時候你就知道了。”