按照中國的傳統，三代以上算世家。

細細算來，我家算是個木匠世家。爺爺是我們家族里最后一個真正的木匠手藝人。

爺爺的木匠手藝是祖?zhèn)鞯模瑩f爺爺上面三代都是木匠。我父親是他最小的兒子，卻對木匠手藝一竅不通了；反而我大伯年輕那會跟著爺爺學了幾年的木匠手藝。

爺爺一輩子除了耕田種地之外，都在與斧頭、刨子、墨盒、尺子和木板打交道；甚至在他七十多歲，依然在給我們幾個孩子打寫字小桌子，小椅子這些家具什兒。

從我記事起，爺爺就是個微躬著腰、戴著眼鏡還留著花白山羊胡子的老人了。

爺爺是1917年生人，十三歲喪母。

太奶奶據說是腿上長了個瘡，瘡口流膿不斷，那會沒辦法醫(yī)治，也沒錢去大地方看病，年紀輕輕就走了，留下了兩個未成年的孩子。太爺爺要養(yǎng)家糊口做木匠活計，爺爺那會還未成年就學做飯，還要照顧八歲的妹妹，后面又經歷了戰(zhàn)爭饑荒和跑返。

爺爺的一生艱辛度日又任勞任怨，雖然有木匠的手藝，生活中卻滿是苦難，一輩子都脾氣暴躁的他，唯獨在老年的時候，爺爺偶爾能和我溫柔地說幾句話。

年輕的時候，爺爺除了做木匠活，為了維持家用，他偶爾和奶奶一起徒步推著小木車去東海販鹽賣，一個來回都要長途跋涉幾百公里，卻只能推一小車的鹽回來。

我從記事起，爺爺就經常一個人在院子里做木匠活兒。爺爺弓著腰刨木板的時候，我就看著薄如蟬翼的刨花兒從刨子里打著卷兒出來，掉落在地面上，空氣中都是木板的清香。

爺爺的墨盒是我小時候覺得最神奇的物品。每次爺爺干活的時候，爺爺會先在木板周圍來回比對半天，最后確定好尺寸后，把墨盒拿出來，抽出墨線，固定好位置，用手指輕輕捏起墨線的中間提起來，再輕輕放手讓墨線彈一下木板，雪白的木板上就留下了一道墨線，墨線周圍還會有星星點點的小墨點兒。

偶爾我還要幫爺爺拉鋸，那會我還小，每次拉鋸都小心翼翼，生怕拉歪了被他兇。那會每次爺爺喊我?guī)兔彛彩俏易畈婚_心的事，但每次都硬著頭皮和爺爺一起拉鋸，整個過程我的眼睛都不敢離開木板上那條黑黑的墨線。

爺爺的工具箱里有斧頭，墨盒，各種尺子，還有一些我叫不出名字的工具。那是爺爺的百寶箱。

小時候每到夏天，村里有走街串巷的商販賣西紅柿，爺爺都會買個二三塊錢的西紅柿拎回家給我們吃。

每次我們不好好吃飯的時候，爺爺就會說他以前挨餓的時候，連樹皮都吃，還吃發(fā)白的已經干枯的蒜苗葉子；當時聽了覺得不可思議，一直覺得爺爺故意那么說的。

爺爺在我生命中出現了十六年。我上初中時，爺爺就經常腦梗，有一段時間他出門總是拄著拐杖。我上高一的時候，爺爺就走了。

我上高中后，每周只能回家一天。他臨走之前的那個周末，我放學回家，爺爺還問我，你的鼻炎好了沒有？然后自己跑集市上買了一點豬頭肉，切了青椒，顫顫巍巍在灶房里親自炒了盤豬頭肉給我吃，在他看來那是最好吃的菜了。

爺爺一輩子不會表達愛。可他卻用瘦弱的肩膀在那么多艱難的日子里任勞任怨地擔起了一個家。脾氣暴躁的他一輩子沒什么朋友，唯一的朋友應該是爺爺的表哥，爺爺稱呼他旺哥，爺爺在和我們聊天的時候，經常提起他的旺哥和那些有趣的事。

爺爺走了二十多年了，我經常想起他。