那一年，窗前夜明，蠟燈下的我還在小繡帕子。嬤嬤說，這第100張帕子繡完，我就算正式出師了。未來出嫁的衣襟，喜帕，床被斜帳，就可以開始繡上了，算下來也要兩三年的光景。女子出嫁前，婆婆依據繡品的針腳/繡工，看到未來新婦的心思與性格。所以，繡帕一定要精致，即便花樣不是最新潮的，只要精致秀雅，到了婆家也能少不少勞心事。

我，單名一個“絨”字。六歲那年就被嬤嬤押在小木凳上開始學刺繡。無論我如何哭鬧，那冷若冰霜的嬤嬤，只會直勾勾的看著我手中的針線，母親即便路過，也只往里瞧一瞧，從不管。

我一直以為，除了嬤嬤，這個世界不會有人在意我。直到那年花朝節，我遇見了他，少年朝氣，鮮衣怒馬，發髻上飄揚的墨色發帶，我才知道，原來，有一種笑可以溫暖到心里。

只那一眼，我便不愿再成為嬤嬤眼中的傀儡，不愿成為母親眼中的淑女。

轉眼十年，我駐足屋前，懷中多了一雙兒女，孩子的父親雖遠在萬里，心卻緊緊的和我們在一起……